

Hainele, oricât le-am disprețui, au o însemnătate adîncă. De la mantia regească în jos, ele sînt emblematice nu numai pentru nevoie, dar și pentru biruința vicleană asupra nevoii. Pe de altă parte, toate lucrurile emblematice sînt Haine, țesute de cugetare sau de mîină: nu trebuie oare ca închipuirea să țasă Veșminte, Corpuri vizibile în care să se reveleze creațiunile și inspirațiunile, altfel invizibile, ale Rațiunii noastre? Ce este Omul însuși dacă nu un Veșmînt sau o haină vizibilă pentru acel divin Eu al lui, căzut aici ca o scînteie de lumină, din înălțimea Cerului?

Nu mai punctul de plecare e parodic și devastator-comic. Profesorul de „lucruri în general” la Universitatea Weissnichtwo (Nu-știu-unde) dizertează cu multă gravitate în jurul cîtorva dintre marile dileme filosofice ale omenirii: problema existenței și a Divinității, misterele Universului, morala și locul ființei umane în lume. Dar, printr-un substituit ironic, el coboară înalte discuții în zona prozaică a volănașelor, a șorțurilor, a mătăsurilor și a postavurilor, ba chiar și în aceea a zdrențelor. E o întreagă metafizică textilă în care, pe un ton de maximă seriozitate, sînt discutate futilitățile lumii, pentru ca, în secvența imediat următoare, doctorul Teufelsdröckh să ne vorbească despre Absolut și Divinitate, despre Natură și despre Lucrul-în-sine.

Mircea Mihăieș



INSTITUTUL EUROPEAN

Thomas Carlyle

Filosofia vestimentației



THOMAS CARLYLE

**FILOSOFIA VESTIMENTAȚIEI
SARTOR RESARTUS**

Ediția a doua

Traducere și note de Mihai AVĂDANEI
Studiu introductiv de Mircea MIHĂIEȘ

Sartor Resartus, „Fraser's Magazine”, 1833-1834

© Institutul European Iași pentru prezenta ediție în limba română

ISBN: 973-586-116-x

PRINTED IN ROMANIA

INSTITUTUL EUROPEAN
1998

Carlyle, croitorașul cel viteaz

sau

Arta de a-ți da în petic

Necruțătorul, cinicul, ironicul Oscar Wilde nu și-a făcut nici un scrupul din minimalizarea plină de dispreț a uneia din marile cărți ale veacului al nouăsprezecelea. Pentru el, Sartor Resartus, capodopera lui Thomas Carlyle, nu e decât un deșeu enciclopedic, un dezmăț lingvistic ordonat de ambițiile constructive ale unui maniac. „Filozofia vestimentației” păcătuiește, pentru Oscar Wilde, prin revărsarea necontrolată a unei materii stufoase și prin absența adîncimii presupusă de ambiția scrierii unui tratat atît de pretențios despre îmbrăcăminte: „... ar merita să aduci aminte oamenilor că Filozofia straielor, în întregime, poate fi regăsită în scena lui Lear cu Edgar – un pasaj care are avantajul de a fi scurt și de a avea stil, în raport cu înțelepciunea grotescă și metafizică, oarecum declamatorie din Sartor Resartus”¹.

Să fim atenți o clipă la calificative: absența concentrării și a stilului, „înțelepciunea grotescă”, „declamativismul”. Dar și „metafizica”. Sînt acestea lucruri care merită a-i fi reproșate unui autor precum Carlyle? Și unei cărți care trăiește tocmai din citat, din aluzie, din parodie, din d'après, din rescriere, din proliferarea grotescului și din intenționata prețiozitate – e adevărat – „declamatorie”? Fără îndoială că nu. Wilde însuși n-a mers cu negarea pînă la ultimele consecințe. Severul său rechizitoriu e îmblîncit în ultima clipă, indulcit și scăpat de condamnarea la execuție capitală. În fond, inseratul aparent neglijent al relativizantului „oarecum” și etichetarea voios-admirativă a grotescului drept „înțelepciune metafizică” scapă lucrarea de la execuția capitală.

Înjuria ușor infantilă a lui Wilde nu e, nici pe departe, tratamentul cel mai dur la care a fost supus Carlyle. Contestațiile au mers atît de departe încît au transcens limita operei, adresîndu-se direct omului și biografiei sale. Figură iritantă, aparent lipsită de flexibilitate – în orice caz, fără atît de comuna aplecare spre „compromisul nobil” –, amestec de pustnic recalitrant și de tribun vulcanic, Carlyle a dominat cu autoritate cultura britanică aproape o jumătate de veac. De la publicarea în foileton, între 1833 și 1834, în Fraser's Magazine (pentru a fi reluat în volum abia în 1836) a lui Sartor Resartus, pînă la tirziile, postumele Reminiscences (1883) și Letters and Memorials of Jane Welsh

¹Oscar Wilde, *Intențiuni*, în românește de Mihai Rădulescu, Ed. Univers, București, 1972, p. 214.

Carlyle (volum pregătit pentru tipar de către Carlyle însuși, ca pentru a-și răscumpra vina de a fi fost călăul moral al persoanei care l-a divinizat cu fanatism), el a fost, poate, omul cel mai aclamat și mai detestat al puritanei epoci victoriene.

Lucrare în care ambiguitatea relației dintre autor și scrisul său atinge aproape extremul, Sartor Resartus e opera unui enciclopedist rădăcit între pozitivismul fundamentalist al secolului trecut. În deceniul al patrulea, moda parodierii biografiilor și autobiografiilor devenise deja o banală tehnică. Naratiunea autoreflectantă nu mai reprezenta demul o noutate în domeniul strategiilor literare, iar pentru Carlyle parodiarea acestei modalități era cît se poate de la îndemînă. De fapt, el parodiază un anumit fel de autobiografie, cea mai pretențioasă și cea mai lipsită de spectaculozitate exterioară dintre toate: autobiografia intelectuală.

N-a surprins pe nimeni constatarea că Sartor Resartus reprezintă pentru literatura biografică și autobiografică (ajunsă la o culme a expresivității, dar și la suprasaturație, în secolul al optisprezecelea) cam ceea ce fusese Don Quijote pentru romanul medieval: o summa, o parodie și o transcendere a formulei consacrate. Capitolul al doilea, de pildă, poate fi citit ca o desăvîrșită rescriere în cheie ironică a autobiografiei narrative care a proliferat enorm în secolul anterior. Parodia e, însă, explicită, uzînd și abuzînd de atît de englezescul tongue-in-cheek. „Ca în orice fenomen, începutul rămîne întotdeauna momentul cel mai notabil”, scrie Carlyle chiar în deschiderea capitolului intitulat, ca într-o nouă Biblie a veșmintelor, Geneza. „Prin urmare, nu ne vom afla odihna pînă ce nu vom desluși în legătură cu fiecare dintre marii oameni, (...) toate împrejurările ivirii sale dinții pe această Planetă și, prezentată cu cea mai mare risipă de amănunte, felul în care leșirea sa Publică s-a înfăptuit”.

Cum personajul central al cărții, Herr Diogenes Teufelsdröckh, nu se poate mindri cu o origine ilustră, „Geneza” lui nu e „nimic altceva decît o leșire”. Coborîtă în zona derizoriului, materia cărții va fi un imens bazar cu pretenții de exhaustivitate, în care îmbrăcămintea devine un operator filozofic, iar lunga, întortocheată, stufoasă istorie a ascunderii nudității umane un minunat prilej de a sonda în adîncurile ființei.

Carlyle invită la „istoricizarea conștiinței”² a unui model de abordare a autobiografiei, și anume, ca posibil vehicul filozofic. E, fără îndoială, un demers ironic, o ironie care – ca la Robert Burton, faimosul autor al Anatomiei melancoliei – șterge granița dintre ceea ce scriitorul comunică intenționat și pură expresivitate involuntară. Cu tot acest bagaj supraponderal, Carlyle nimereste la întreținerea focurilor ideologice în care se confruntau – a cita oard? – tendințele noului și incremențele forțe ale vechiului.

Fără îndoială, o lectură a lui Sartor Resartus din acest unghi e cît se poate de plauzibilă. Într-o lucrare consacrată identității artistice a secolului trecut, Morse Peckham e cît se poate de explicit: „În secolul al nouăsprezecelea, cele mai uzate unelte erau cele religioase și cele raționalist-empirice ale Iluminismului. Acum vom pătrunde și misterul titlului (Sartor Resartus – „Croitorul răscroît”). Hainele omului sînt simboluri. Creînd aceste haine, el e un croitor. Dar hainele lui se învechesc. El va trebui, prin urmare, să le croiască din nou, făcîndu-și noi haine. În anumite perioade ale istoriei, hainele lui cele mai importante, cele pe care le-a cusut pentru a simboliza sinele, sînt zădărnite. O astfel de perioadă a fost veacul al nouăsprezecelea”³.

Prezentarea oarecum metaforică a lui Peckham invită, însă, la o discuție mai amplă despre semnificațiile istorice ale cărții lui Carlyle. Prin „îmbrăcăminte” trebuie să înțelegem, firește, un complex de atitudini și acțiuni prin care cîteva spirite radicale ale secolului al nouăsprezecelea înțelegeau să se raporteze la o realitate în care nu-și mai regăseau nici identitatea, nici idealurile.

Asimilat, adeseori, categoriei dubioase și guralive a profetilor, Carlyle n-a fost, în fond, decît un idealist rădăcit într-un veac al certitudinilor trușafe. Proiecțiile sale mentale în marile figuri ale istoriei (monumentala sa The History of Frederick II of Prussia, scrisă între 1858 și 1865, The French Revolution, 1837 și, mai ales On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1840) nu îndeplinesc nici pe departe rolul unor scrieri profetice. Altfel spus, proiectarea în viitor e înlocuită de o mai realistă încercare de sincronizare cu marea cultură germană, al cărei ambasador în Anglia Carlyle a ambiționat să fie pînă în ultima clipă a vieții.

În 1830, cînd începe să scrie o istorie a literaturii germane (după ce tradusese, în 1824, o primă parte a lui Wilhelm Meister), premersă de o analiză surprinzător de avizată a literaturii germane a timpului său, The Present State of German Literature, 1827, după ce publicase în The Foreign Review studiile „Goethe's Elena” și „Goethe”, precum și un al doilea studiu despre Jean Paul Richter), el face un detur în masa informă de informații de care se folosea și compune o mică „piesă bizară”, al cărei titlu provizoriu este „Despre veșminte”. În octombrie 1830, notează referitor la ceea ce tocmai îi lășise de sub pană: „Nu știu ce se va alege de ei. Curînd, după ce zilele și nopțile îi sînt ocupate de scrierea magnificelor Characteristics, el reîncepe să contureze cu mai multă claritate structura lui Sartor Resartus. Foarte repede, e clar pentru toată lumea că ne aflăm în fața unui experiment pe cît de umitor, pe atît de derutant. Characteristics pregătite, într-un fel, aparitia bazei cărții, prin o aceeași vivacitate deconcertantă a stilului și prin straniețatea șocantă a gîndirii. Dar performanțele din Sartor reușesc să-i șocheze pînă și pe partizanii înnoirilor estetice.

²Paul Jay, *Being in the Text. Self-representation from Wordsworth to Roland Barthes*, Cornell University Press, Ithaca and London, 1984, p. 94.

³Horse Peckham, *Beyond the Tragic Vision: The Quest for Identity in the Nineteenth Century*, Braziller, New York, 1962, pp. 184–185.

Carlyle. Temperamentul, intensitatea gândirii, spectaculozitatea afirmațiilor îl făceau să pară un personaj cu totul nepotrivit cu peisajul puritanismului victorian. El a vrut să regindească totul pe cont propriu. Alura profetică – despre care s-a scris intens – nu micșorează însă impactul unei gândiri perfect placată pe valorile contemporaneității și, în egală măsură, pe exagerările și excentricitățile acesteia. Radical prin temperament și angajat prin opțiunile existențiale imediate, Carlyle are toate trăsăturile activistului social. Naiv și fundamental încolțit de insolubilele chestiuni ale vieții imediate, el a știut să vadă salvarea societății de ciuma lăcomiei, a materialismului, a iresponsabilității și a unei competiții bezmetice (care își uită adeseori nu numai punctele de plecare, dar și pe cele de sosire) prin apăsător constant la valorile istoriei. Didactic în chip programatic, el propune o doctrină a veșniciei confruntării dintre trecut și prezent. Contemporanii săi sânt obligați să învețe lecția trecutului pentru a trage învățăturile cuvenite. E o sarcină pe care o poate îndeplini, susține Carlyle, doar individul în care coexistă tripla personalitate a istoricului, a gânditorului politic și a metafizicianului.

În această ordine a ideilor, „transcendența metafizică”⁹ propusă de aproape fiecare din cîrțile lui e reacția conștientă și clar direcționată împotriva utilitarismului dominant al vremii și împotriva doctrinarului acestuia, Jeremy Bentham. Hedonismul naiv al utilitariștilor se revendica formulei magice The greatest happiness of the greatest number („Fericirea cea mai mare pentru cei mai mulți”) în care scopul vieții era desemnat ca acțiune utilă depusă în vederea obținerii fericirii. În același timp, Bentham propunea un fel de comunism avant-latre, statuind că individul e în mod obligatoriu fericit dacă stratul social din care provine e fericit! Cuantificată, fericirea, ca și morală, sînt lucruri ușor de obținut, dacă individul își urmează în mod stăruitor traseul dinainte stabilit.

Nesistemică, nepropunîndu-și un război coerent cu viciile timpului său, Carlyle optează pentru o devălmășie a furiei, pentru spulberarea violentă a dogmelor atît de comode în care veacul său părea să se complacă. E o atitudine mai degrabă romantică, reacționînd aparent subiectiv la viermala doctrinară propusă de diverși activiști ilumiinați al zilei. Rînd pe rînd, el pune sub semnul întrebării și experimentalismul științific al lui Newton, și epistemologia atît de găunoasă a lui Locke și scepticismul de serviciu al lui Hume și etica adînc strîmbă a „aritmecienilor” utilitariști, proclamînd dreptul de a gîndi cu propria minte și de a oferi o viziune personală asupra lumii.

Fîrsește, dilemele lui Carlyle îmbracă adeseori forme ce se revendică filozoficului – deși nu filozofia e terenul său de predicție. Ucenic al gînditorilor romantici germani, el a preluat de la Kant distincția dintre Rațiune și Înțelegere și „conceptul de idealitate a Spațiului și a Timpului”¹⁰. Deși, pe o latură, el a arborat vulgaritatea experiențelor științifice ale lui Newton, de la Fichte a învățat că legile științei sînt întruipări conceptuale ale voinței Divine. De origine romantică și fichteiană e și doctrina eroilor și a cultului eroilor. Pe urmele

filozofului german, Carlyle distinge între un Eu și un Non-eu, din lupta cărora individul, alegînd forțele pozitive, va reuși să construiască o lume mai bună, în care eroii se manifestă ca forțe de echilibru și de progres istoric și social.

Despre eroi, cultul eroilor și eroicul în istorie (1840) e exemplificarea – oarecum conjuncturală, ca geneză – a ideilor despre istorie ale lui Carlyle. Fundată pe teoria „oamenilor mari”, a „Istoriei Universale” înțeleasă ca poveste a ceea ce a reușit omul să facă în decursul timpului, seria de conferințe reunite sub acest titlu e o dovadă clară a înrîuririi lui Goethe. Printr-un straniu proces de atribuire, Carlyle dă impresia că preia de la marelui său maestru o seamă de idei care, deși sînt în spiritul gândirii acestuia, n-au fost niciodată exprimate tale-qualle. Teoria Omului Mare, cel care creează istoria (dar nu e creat de ea) se situează tocmai la antipodul concepției lui Goethe. Acesta propovăduia mai degrabă o filozofie a renunțării la sine prin subordonarea elementelor „joase” din ființa umană forței triumfătoare a armoniei întregului. Carlyle radicalizează nuanțările (adeseori atît de fine încît nici nu pot fi decelate) ale lui Goethe, propunînd un ascetism încrîncenat, în maniera temperamentală – prin exces și radicalitate – a lui Rousseau.

Eroii și cultul eroilor propune o doctrină în care pot fi discernute mai multe surse de inspirație, aparent contradictorii. De la profeții Israelului provine mesianismul devastator al unor forțe ivite, parcă, pentru unicul scop de a mîntui lumea. Articulată prin intersectarea concepției platonice a regelui-filozof și a celei plutarhiene a făcătorului de legi, ele se întîlesc în teribilul tumult romantic: de la rebelul byronian, la discursul suprasaturat de revelații al lui Keats și la viziunile abundente ale lui Wordsworth și Celeridge. Pe cine și ce angajează Carlyle în astfel de demersuri? Fîrsește, nimic altceva decît propria ființă gînditoare, așezată la întredărirea celor mai inflamate direcții ale unei istorii confuze.

Nevoia de ordine, de confirmare și de motivare a unei intuiții adînci îl conduce pe Carlyle la o strictă etichetare a personajelor demne de a purta emblema unui timp. Deși perceput ca unic și irepetabil, Eroul e multipersonal și pluriform, la fel de cuprinzător ca și Istoria Universală (Carlyle are o adevărată predilecție pentru majuscularea termenilor cu care operează!) Pentru el, Eroii sînt „modelatorii, matricele și, într-un sens mai larg, creatorii”, iar „suferetul întregii istorii a lumii poate fi considerat pe bună dreptate chiar istoria acestora”. Cum cele șase conferințe care alcătuiesc volumul On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History propun fiecare cîte un tip uman demn de acest nume, putem considera că avem de-a face doar cu un prototip de circumstanță: acest număr ar fi putut orîndi fi amplificat.

Primul model propus de Carlyle este cel al eroului ca divinitate. Exemplul adus în discuție este cel al lui Odin, zeul nordic, reprezentant al păgînismului scandinav. Eroul ca profet: o istorie a lui Mahomed și a Islamului. Eroul ca poet: Dante și Shakespeare. Eroul ca preot: Luther; Reforma; Knox; Puritanismul. Eroul ca om de literă: Johnson, Rousseau, Burns. Eroul ca rege: Cromwell, Napoleon și Revoluționarismul modern. Toate aceste șase fețe ale uneia și aceleiași personalități generice alcătuiesc formule de asalt ale idealei cetăți a spiritului. Din păcate (și acesta e un lucru adeseori reproșat lui Carlyle),

⁹Samuel C. Chew and Richard D. Altwick, *The Nineteenth Century and After* (1789–1939), Routledge and Kegan Paul, Ltd., London, 1967, p. 1315.

¹⁰Idem.

existența acestor modele presupune și un protocol al recunoașterii lor. De ce, de pildă, eroii-regi sînt Cromwell și Napoleon, amîbi ajunși pe cele mai înalte trepte ale conducerii statului pornind ca out-sider-i, nefebeneficiind de „originea divină” a regalității? Din păcate, din disertațiile patetice și emoționale ale lui Carlyle nu rezultă cu exactitate modalitatea identificării eroului. Conștient de acest neajuns, Carlyle propune o metodă pe care o sugerase, cîndva, Goethe: doctrina reverenței. Adică facultatea omului de a-l recunoaște pe cel superior lui și de a i se supune. Fără îndoială, astfel ieșim din cadrele tradiționale ale democrației și optăm pentru un fel de sclavagism intelectual de origine divină, în care despoziți luminai promit să aducă răul pe pămînt.

Perspectiva lui Carlyle se revendică nu perspectivei modernității, ci uneia a nostalgiei. Oricum am privi-o, aici zac și germeii aceluia Führerprinzip care a răcut și încă mai face atîtea ravagii. Un feudalism întîrziat, un radicalism social anti-democratic nu aveau cum să nu se infiltreze în viziunile mecanic-aurorale ale lui Carlyle, în care Ideea filozofilor germani e echivalentul insular al Omului Providențial (precum Cromwell, de pildă).

Există în aceste considerații o anumită mistică și un refuz al evidenței. Trăind într-o lume a aparențelor, departe de certitudinile vremurilor trecute, cînd viața era o realitate magică, atîrînd între cerul izbăvitor și iadul punitiv, omul se vede constrîns să suporte povara, împrescat dar chinuțoare, a unei epoci de tranziție: dinspre o lume a valorilor pierdute spre una a valorilor nerelevante.

Chiar și în Sartor Resartus, scriere, în fond, ideologică, idei precum cele de mai sus sînt pure întîmplări. Calvinist și scoțian, Carlyle va fi marcat pe viață de acelele insurecționale ale celor două determinări: biologică și religioasă, în care a trăit. Examinarea nemiloasă a societății contemporane îl duce la concluzia că lumea are nevoie nu de artiști, ci de profeți. Or, biografia sa sugerează tocmai imaginea unui profet măgic soi – cel puțin văzută prin filtrele așezate de Carlyle însuși. Singurătatea desăvîrșită de la Craingenputteck, întrerupută doar de scrierile lui Goethe și de vizita (de o zi!) a americanului Emerson, poate fi considerată echivalentul retragerii în deșert a profeților asiatici. Construit interior, blindat împotriva mîruntelor divertiuni ale cotidianului, Carlyle se va proiecta mereu pe fundalul unor acțiuni ample. Crucade ale spiritului, scrierile sale atacă marile teme ale omenirii: Universul, Moartea, Viața, Dreptatea, într-o îndrăzneală identificare a autorității divine și a conștiinței umane.

Există în toate încercările lui Carlyle un efort disperat de a demonstra că la originea lucrurilor, în inima conștiinței umane, sînt sădite semințele Binelui și ale Dreptății, chiar dacă formulele în care le percepe omul pot fi deconcertante. Rousseauismul lui, ignorat cu bună știință, substituie raționalismului genevezului o mistică a autocunoașterii, un indemn de a opune experienței comune experiența divină a revelației.

Cu toate acestea, Carlyle n-a fost un moralist – în sensul stabili de marii eticieni continentali ai veacului al șaptesprezecelea. Morala a reprezentat doar materia primă a unui spectacol artistic în care scriitorul se lasă perversit de propria expresivitate. Acuzat cînd de trădare a înaltei cauze etice, cînd de fals

profetism, el a fost perceput de mulți contemporani drept un „Ieremia cu castaniete”¹¹, mai interesat de spectacolul profesorilor decît de substanța acestora. În realitate, tehnica lui Carlyle a fost mai degrabă una a pictorului, decît a filozofului. Forțele antagoniste ale universului, Binele și Răul, Dreptatea și Injustiția, Credința și Trădarea sînt folosite în funcție de capacitatea lor expresivă, de ceea ce poate face artistul cu ele. Ceea ce contemporanii ar fi putut numi – cu o sintagmă de mai tîrziu, a lui Julien Benda – „trădarea cărturarilor”, n-a fost decît firescul „moralism” al creatorului, care și selectează materia primă a scrierilor urmînd o logică strîină percepției comune a realității.

Construcția simfonică a lui Sartor Resartus nu provine neapărat din intențiile didactice ale lui Carlyle, ci dintr-o poeticitate involuntară pe care o dobîndește textul său. Tema centrală a cărții – o replică, între altele, la Spiritul legilor a lui Montesquieu, care, pe urmele magistrului, s-ar fi putut la fel de bine intitula Spiritul hainelor – e încercarea de a desluși complicatele aventuri spirituale care l-au transformat pe om dintr-o ființă primitivă într-o creatură evoluată. Forța care a produs această metamorfoză extraordinară este instinctul pe care îl are doar omul, și pe care Carlyle îl numește instinctul de a se împodobi. Această temă, schelet întortocheat al unui fabulos construct psihologic, e paralizată, la rîndul ei, de o mulțime de secvențe paralele, apărute din voința de cuprindere universală a autorului, dar și de tentațiile unui coroziv umor zeflemitor.

Însă numai punctul de plecare a parodic și devastator-comic. Diogenes Teufelsdröckh, profesor de „lucruri în general” la Universitatea Weissnichtwo (Nu-știu-unde) derizează cu multă gravitate în jurul cîtorva dintre marile dileme filozofice ale omenirii: problema existenței și a Divinității, misterele Universului, morala și locul ființei umane în lume. Dar, printr-un substitut ironic, printr-un anti-climax permanent, doctorul Teufelsdröckh coboară înaftele discuții în zona prozică a volănzărilor, a sorșurilor, a mătăsurilor și a postavurilor, ba chiar și în aceea a zdrențelor. E o întreagă metafizică textilă în care, pe un ton de maximă seriozitate, sînt discutate utilitățile lumii, pentru ca, în secvența imediat următoare, Teufelsdröckh să ne vorbească despre Absolut și Divinitate, despre Natură și despre Lucrul-in-sine.

Cum e posibil, se întrebă autorul pe un fals ton de indignare, cum e posibil ca Știința să rămîină indiferentă – după ce a rezolvat toate problemele lumii, de la aceea a sistemului planetar și a gravitației, pînă la misterele migrării heringilor și a falsificării bănuțurilor – tocmai la cîtușdena Teșăturilor, materia în care se află învelit însuși Sufletul Omului? (În gustul romantic pentru unicătii, Carlyle e un fervent al majusculărilor: concepte și imagini, definiții și acțiuni, toate aspiră la funcția de modele ordonatoare ale lumii.) Și tot el răspunde: norocul lumii vine, și de această dată, de la germani, care s-au gîndit să sistematizeze ignorata filozofie a îmbrăcămintei, cu o meticulozitate de care doar ei erau în stare.

¹¹ Logan Pearsall Smith, „Thomas Carlyle: The Rembrandt of English Prose”, în *Victorian Literature. Modern Essays in Criticism*, Oxford University Press, London, Oxford, New York, 1970, p. 117.

În fapt, Sartor Resartus e marele omagiu pe care Carlyle îl aduce culturii și filozofiei germane. Nu numai personajul central, Herr Teufelsdröckh e german, dar și majoritatea exemplelor, precum și dublarea conceptelor cu variația lor germană, ca pentru a le da un spor de credibilitate, ticurile verbale sînt preluate din germană. Faptul că un astfel de subiect n-a putut fi dezvoltat pe sol britanic e dovadă, pentru narator, a decăderii științei și a felului în care „grandoarea noastră mercantilă și nepreputa Constituție, imprimînd o tendință politică sau una imediat-practică asupra întregii culturi engleze, împiedică liberul zbor al gândului. (...) Ce intelect englezesc ar fi putut alege un astfel de subiect, sau măcar să dea din întîmplare peste el?”

Convenția manuscrisului găsit și a transformării autorului în simplu editor al acestuia trădează și ea obsesia scenariilor misterioase, exercitată cu atîtă fascinație asupra romanticilor. În realitate, nu e greu de descoperit identitatea aproape perfectă dintre autor și personajul său. Detaliile biografice trec aproape neschimbate în viață și în pagină, iar admirația nemărginită a lui Carlyle pentru Germania, cultura și spiritul germanic conferă scrierii un pronunțat caracter omagial.

Îată cum descrie autorul împrejurările apariției straniei cărți pe care se grăbește să o prezinte publicului englez: „Apariția acestei unice Lucrări despre veșminte trebuie să fi produs o surpriză mai mică cercului de apropiați ai Autorului decît restului lumii. Pentru noi înșine, puține lucruri s-au dovedit mai neașteptate. Profesorul Teufelsdröckh parea să ducă, în perioada în care l-am cunoscut, o viață cit se poate de liniștită și de retrasă: un om dedicat întru totul înaltelor Filozofii; ar fi fost mai firesc, dacă ar fi publicat ceva, să publice o refutare a lui Hegel și Bardili, pe care-i pusese, în chip destul de straniu, sub o comună interdicție; și abia apoi să coboare, așa cum a făcut aici, în furiosul și zgomotosul For, cu o argumentare care nu poate decît să exaspereze și să dezbine. N-a fost vorba nicicînd între noi despre o Filozofie a veșmintelor, după cite îmi pot aduce aminte. Dacă în înaltul, tăcutul, meditativil Transcendentalism al Prietenului nostru detectăm vreo tendință practică oarecare, aceasta era cel mult Politică și, într-o anumită perspectivă, și pe moment mai ales speculativă, Radicală”.

De ce s-a impus, totuși, Sartor Resartus, dintre toate tratatele științifice și pseudo-științifice care au proliferat atît de pătîmas în întregul veac al nouăsprezecelea? Răspunsul nu e complicat: pentru că avem de-a face cu una din cele mai complexe scrieri în care filonul autobiografic se îmbină cu o uluitoare deschidere culturală. Primută cu scepticism și confuzie de către primii săi cititori, în Fraser's Magazine, cartea a trebuit să aștepte apariția celorlalte scrieri ale lui Carlyle pentru a-și dobîndi notorietatea. Calitățile și defectele scriiturii coexistă în egală măsură în aceste pagini, într-o scriitură turbionară ce amestecă accentele aproape isterice cu lirismul metafizic, monotonia explicațiilor savante cu pregnanța viziunilor de sfîrșit de lume, într-un stil

stigmatizat de avînturi poetice și căderi resentimentare, acoperind întreaga gamă du sublim le plus azuré la la plus basse vulgarité¹².

Demonstrația lui Carlyle oscilează între o reproducere quasi-științifică a probelor și una simbolică, stabilind filiații și paralelisme de multe ori surprinzătoare. Atacurile necontenite îndreptate împotriva societății contemporane, deriziunea fără sfîrșit și spiritul de frondă guvernează întreaga strategie dezvoltată în Sartor Resartus. Peste marea oroare a spiritelor înguste, el vede Vîrsta de aur a omenirii proiectată în viitor, și nu în trecut, așa cum susțineau apărătorii tradiției. Inanalizabil, discursul lui Carlyle e un amestec de fulgurații poetice și de vorbe de spirit, de groaie desfășurări demonstrative și de ludice, vaporeoase maxime.

În oricare dintre aceste situații, amprenta germanismului e mereu vizibilă: în ardore, în ambiția construcției și în „entuziasmul transcendentă” de sorginte kantiană. Parcursul doctorului Teufelsdröckh reface drumul sufletului uman, de la frămîntarea fără obiect, pînă la obsesionala scrutare a sinelui. Trezind prin fața Eternului Nu (The Everlasting No) sufletul va sfîrși prin a admite existența lui The Everlasting Yea, afirmația solară pe care, sub forma întrebunii Yes avea s-o nemurească Joyce: „Cu Sufletul omului se întîmplă ca și cu Natura”, scrie Carlyle: „Începutul Creației e Lumina”.

Acest panteism de circumstanță e, în fond, substanța din care își construiește Carlyle discursul despre magia hainelor, despre transferul de identitate dintre haină și om, precum și despre extraordinara putere de a-i induce individului o personalitate distinctă. Într-o diziotație în care personajele sînt regi, Carlyle transformă demonstrația într-o pildă cu iz oriental: „Taie-i cu scalpul; vei găsi acolo aceleași viscere, țesuturi, ficat și alte organe vitale; examinează mecanismul lor spiritual: aceleași mari trebuințe, aceași mare lăcomie și puține mijloace; aș pune rămășișă una contra zece că un cărușă... ar fi cel mai bine înzestrat dintre ei. Ce-i deosebește alt de mult? Hainele.”

Kantianismul în răspăr al lui Carlyle, asemeni kantianismului romanticilor, refuză ideea de sistem și de dogmă, interpretîndu-l în sensul primordialității intuiției poetice. „Filozofiei prime” i se contrapune, în chip natural, un discurs al fragmentului și un expozu care trăiește în supraabundența rabelaisiană a informației și a exemplelor, dar, mai ales, în plăcerea imaginării unui discurs umoristic atotcuprinzător. Nu e nici un secret că tratatul de filozofie a hainelor imaginat de Herr Teufelsdröckh (Die Kleider, ihr Werden und Wirken) și „răscroît” pe englezește de către viitorul rector al Universității din Edinburgh e echivalent ironic al teoriei transcendentele expusă de Kant în Critica rațiunii pure. Numai că rigorii extreme a kantianismului i se substituie un discurs în care bădăclia a înlocuit pedanteria, iar beția de cuvinte a surclasat maniacala obsesie a preciziei termenilor. Și totuși, chiar din această orgie semantică, fișnește simbulrele cunoașterii, încolțind pe neașteptate și cîștigînd un pariu în care nu avea nici o șansă. Îată cum rezumă Carlyle-autorul teoria lui Diogenes Teufelsdröckh, omul-fișciune în ale cărui straie pare să se fi simțit atît

¹²Victor Basch, *Carlyle, l'homme et l'oeuvre*, Gallimard, Paris, 1938, p. 124.

de bine: „Toate lucrurile vizibile – scrie minunatul doctor – sînt embleme; ceea ce vezi nu este acolo pe propria lui socoteală; strict luat, nu este acolo deloc: Materia există numai spiritual, pentru a reprezenta vreo Idee și a o întrupa. De aceea, Hainele, oricît de disprețuit le-am socotit, au o însemnătate atît de adîncă. Hainele, de la mantia regească în jos, sînt emblematice nu numai pentru nevoie, dar și pentru biruința vicleană asupra nevoii. Pe de altă parte, toate lucrurile emblematice sînt Haine, țesute de cugetare sau de mină: nu trebuie oare ca închipuirea să țiească Vestmintele, Corpuri vizibile în care să se reveleze creațiunile și inspirațiunile, altfel invizibile, ale Rațiunii noastre?...

Se zice că oamenii sînt îmbrăcați cu Autoritate, îmbrăcați cu Frumusețe, cu Blesteme, și altele. Mai mult, ce este Omul însuși și toată Viața lui pămîntească dacă nu o Emblemă; un Vestmint sau o haină vizibilă pentru acel divin Eu al lui, căzut aici ca o scînteie de lumină, din înălțimea Cerului? Se mai zice de asemenea că este îmbrăcat cu un Corp. Se mai zice că Limbajul este vestmintul Cugetării; mult mai bine s-ar zice că Limbajul este Vestmintul de carne, Corpul Cugetării.

De ce să mai înmulțim exemplele? Stă scris: Cerurile și Pămîntul vor trece ca un Vestmint, ceea ce sînt într-adevăr: Vestmintul vremelnic al celui Veșnic. Tot ceea ce există sensibil, tot ceea ce reprezintă spiritul pentru Spirit este o Haină, o Îmbrăcăminte întreagă, pusă trecător și care trebuie să fie lepădată. Astfel, în acest subiect plin al Hainelor bine priceput, se cuprinde tot ceea ce oamenii au gândit, au visat, au făcut și au fost: întregul Univers exterior, cu tot ceea ce conține într-insul, nu este decît Investmintare: și esența oricărei științe stă în Filozofia Hainelor”. (trad. C. Antoniadă)

Ciudatul titlu își relevă, astfel, întreaga semnificație parodică. Croitorul inițial, cel care a luat măsurile și a stabilit culoare și grosimea materialului, profesorul german, e „răscroît”, la rîndul său, supunîndu-se, împreună cu întreaga lui enciclopedie textilă, aceluiași suplicii la care supusese el, asemeni unui ironic Pico della Mirandola, tot ceea ce poate fi cunoscut din lumea fănoitoare a vestmintelor... și încă ceva pe deasupra.

Mircea MIHĂIEȘ

CARTEA I

I. PRELIMINARII

Luînd în considerație prezența noastră stare culturală avansată și cum Torța științei este sluturată și purtată, cu mai mult sau mai puțin efect, de cinci mii de ani și mai mult; cum, în timpurile acestea mai alce, nu numai că Torța arde încă, și poate că arde mai viu ca oricînd, dar că totodată nenumărate Luminări și Chibrituri cu sulf, aprinse în același scop, luminează și ele în toate părțile, astfel încît nici cel mai mic ungher sau cușcă pentru cliini din Natură sau din Artă să nu rămînă neluminate -, s-ar putea ca o minte reflexivă să fie frapată și ușor surprinsă de faptul că pînă acum s-a scris puțin sau deloc, fie din punct de vedere filosofic, fie din punct de vedere istoric - mă refer la lucrări fundamentale -, despre problema Hainelor.

Teoria noastră a Gravitației este pe cît de folositoare, pe atît de desăvîrșită: Lagrange, după cum bine se știe, a dovedit că Sistemul Planetar, în altăcuirea actuală, va dăinui veșnic; Laplace, și mai rafinat, crede chiar că el n-ar fi putut să fie conceput după nici un alt

model. Într-adevăr, grație acestei teorii, cel puțin, Jurnalele noastre de Bord nautice pot fi înuite mai bine; iar transportul pe apă de toate felurile a devenit mai comod, în condițiile progresului remarcabil înregistrat de construcțiile navale. Avem destule cunoștințe despre Geologie și Geognosie: prin truda Werner-ilor și Hutton-ilor noștri și prin geniul înflăcărat al discipolilor lor, pentru multe Societăți Regale. Crearea unei lumi a ajuns să fie acum ceva doar un pic mai misterios decât făcutul unei găluște; în legătură cu aceasta din urmă, au existat, într-adevăr, minți pentru care întrebarea *Cum au fost vîrîte merele îndîmîntru?* prezenta dificultăți. De ce să menționăm cercetările noastre temeinice asupra Contractului Social, asupra Standardului Gusturilor sau Migrației Heringilor? În fond, nu avem noi oare o Doctrină a Chiriilor și o Teorie a Valorii; Filosofii ale Limbilor, Istoricii, Olăritului, Aparițiilor sau Băuturilor Toxice? Întreaga viață și mediul în care trăiește omul au fost disecate și elucidate; rar mai găsești un fragment sau o fibră a Sufletului, Trupului și Bogățiilor sale care să nu fi fost examinată, disecată, distilată, deshidratată și descompusă în mod științific: Facultățile noastre spirituale, care se pare că nu sînt puține, își au Stewarții, Cousinsii și Royer-Collardii lor; orice țesut celular, vascular sau muscular își are gloria într-un Lawrence, un Majendie sau un Bichât.

Cum se poate atunci, ar putea repeta mintea reflexivă, ca marele țesut al tuturor țesăturilor, micul țesut adevărat, să fi fost practic ignorat de știință - adică țesutul vestimentar din lînă sau din altă stofă; cu care Sufletul Omului se înveșmîntează și pe care îl consideră drept învelișul și salopeta cele mai îndepărtate de esența sa; în interiorul căruia toate celelalte țesături ale sale sînt incluse și camuflate, toate facultățile sale acționează, tot Eul său trăiește, se mișcă și se manifestă ca atare? Pentru că, dacă vreun gânditor izolat și cu aripile frînte și-ar arunca ochii lui de bufnită asupra acestei zone obscure, cea mai mare parte a privirii lui ar zbura deasupra acesteia cu o totală nepăsare, privind Hainele ca o proprietate, nu ca un accident, drept ceva foarte natural și spontan, cum sînt frunzele copacilor și penele păsărilor. În toate speculațiile, omul a fost în mod tacit considerat drept un Animal îmbrăcat, în timp ce, prin natura sa, el este un Animal Gol; și numai în anumite împrejurări, premcditat și

ingenios, își pune masca Hainelor. Shakespeare spune că sîntem creaturi care privim în trecut și în viitor; cu altul mai surprinzător este faptul că nu ne uităm de loc în jur, ca să vedem ce se petrece chiar sub ochii noștri.

Dar aici, ca și în atîtea alte cazuri, Germania, învățată, neobosita, profund-gînditoare Germanie, ne vine în ajutor. Este, la urma urmei, o binecuvîntare că, în aceste vremuri revoluționare, există o țară unde Gîndirea abstractă își poate încă găsi un adăpost; că, în vreme ce tumultul și frenezia Emancipărilor Catolice, Burgurile Putrede¹ și Revoltele Parisului asurzesc orice ureche franțuzească ori englezescă, Nemișul poate sta liniștit în turnul lui de fildeș; iar în fața mulțimii turbate și turbulente de aici și din alte părți, solemn, din oră-n oră, suflînd în prealabil într-un corn de vacă, este capabil să-și trimbejeze *Höret ihr Herren und lasset's Euch sagen* -ul; cu alte cuvinte, spuneți universului, care atît de adesea uită acest fapt, cît este ceasul cu adevărat. Nu de puține ori au fost Nemișii blamați pentru hărnicia lor neprofitabilă; ca și cum s-ar rezezi pe niște căi întortocheate, din care nu te alegi decît cu truda unei călătorii epuizante; ca și cum, abandonînd minile de aur ale finanțelor și sacrificarea politică a boilor grași de pe urma cărora omul însuși se îngrașă, ar putea vina giște în zona unde crește afinele și vucioarele și să fie înghițit în cele din urmă de vreuna din turbăriile pierdute în depărtări. Despre știința aceasta lipsită de înțelepciune, care, așa cum se exprimă Umoristul nostru,

Folosește scara geometrică

Pentru a măsura capacitatea oalelor cu bere;

mai mult, în apărarea acelei sirguințe care este orientată cu desăvîrșire în mod greșit, pe care o putem vedea treierînd de zor paice și nimic altceva, nu se poate spune nimic. În măsura în care Nemișii pot fi acuzați de așa ceva, să-i lăsăm să tragă ponoasele. Cu toate acestea, să remarcăm că pînă și o stepă ruscă are *tumuli și podoabe de aur*; de asemenea, că multe peisaje care par pustii și doar stîncă de la distanță, atunci cînd sînt vizitate, scot la iveală, dincolo

¹) Orașele care, practic, nu mai există, dar din partea cărora continuă să fie trimiși deputați în Parlament.

de aparențele ostile, cite o vale paradisiacă. Mai mult, ar ridica oare Critica nu numai stâlpi indicatori și opreliști, ci porți din sîrmă ghimpată și bariere de netrecut pentru mintea omului? Căci stă scris, „Mulți vor alerga în stînga și-n dreapta, iar cunoștințele vor trebui îmbogățite.” Desigur, regula directă este: „Lăsați orice persoană chibzuită să-și vadă de drum și vedeți unde se va duce. Căci nu omul acesta sau acela, ci toți oamenii alcătuiesc omenirea, iar obligațiile lor comune sînt obligațiile omenirii. Cît de des n-am văzut noi un asemenea drumet îndrăzneț și poate mult cenzurat luminînd un domeniu periferic, neglijat și, totuși, de o importanță vitală; ale cărui comori ascunse el le-a descoperit primul și a tot vociferat pînă cînd atenția și efortul general s-au îndreptat într-acolo, iar cuccirica a fost dusă la bun sfîrșit; - prin aceasta, în aceste hoinăreli aparent atît de lipsite de țel ale lui, el înfigînd noi standarde, găsind noi colonii locuibile în vastul tărîm care ne înconjoară din toate părțile, tărîm al Nimicnicii și Nopții! Înțelept a fost acela care a formulat sfatul că Speculația trebuie să aibă cale deschisă și să privească fără teamă spre toate cele treizeci și două de puncte ale busolei, ori încotro și oricît de multe direcții ar indica aceasta.

Poate că este dovada condițiilor mărginite în care știința morală pură, în special știința pură, se odihnește printre noi, Englezii, și a modului în care marea noastră mercantilă și neprețuită noastră Constituție, imprimînd o tendință politică sau alta - de un interes practic imediat - întregii culturi engleze și tuturor eforturilor noastre, frînează zborul liber al Gîndirii; încît aceasta, nu Filosofia Hainelor, ci recunoașterea însăși a faptului că nu avem o asemenea Filosofie se află aici, publicată pentru prima oară în limba noastră. Ce intelect englezesc ar fi putut alege un asemenea subiect sau să dea din întîmplare peste el? Dacă n-ar exista aceleași condiții libere și chiar izolate ale Neamului Învățat, care îi permit și îl îndeamnă să pescuiască în tot soiul de ape, cu tot felul de plase, pare destul de probabil ca această investigație profundă, în ciuda rezultatelor la care duce, să fi rămas în stare somnolentă în continuare timp de o perioadă nedefinită. Editorul acestor pagini, deși se laudă, de altfel, că este un om cu obiceiuri speculative confirmate, și poate suficient de competent, poate mărturisii liber că niciodată pînă acum citeva luni

nu i-au trecut prin minte considerațiile foarte simple de mai sus asupra nevoii imperioase de Filosofie a Vestimentației; iar cînd s-a întîmplat, aceasta s-a datorat unor sugestii cu totul străine. Adică primirii unei Cărți noi de la Profesorul Teufelsdröckh din Weissnichtwo²; care trata în mod expres acest subiect și era scrisă într-un stil care, fie că era înțeles sau nu, nu putea fi trecut cu vederea nici chiar de cel mai orb dintre orbi. Acest Tratat remarcabil, cu Doctrințele sale, indiferent dacă ele sînt la fel de fără părținare îmbrățișate sau respinse, nu a rămas fără efect asupra modului actual de a gîndi al Editorului.

Die Kleider, ihr Werden und Wirken (Hainle, originea și influența lor); von Diog. Teufelsdröckh, J.U.D. etc. *Stillschweigen und Cie. Weissnichtwo, 1831.*

„Iată”, declară ziarul *Weissnichtwo'sche Anzeiger*, „un volum din categoria celor extensive, tipărit în condiții excelente și rezultat al unei meditații de calitate, volume care, s-o spunem cu mîndrie, pot fi văzute numai în Germania, probabil că numai la Weissnichtwo. Scos de Firma Stillschweigen & Co., căreia nu i s-a adus nici un reproș pînă astăzi, și beneficiind de tot sprijinul extern, el este de o calitate internă atît de elevată, încît rămîne indiferent la orice sfidare.” * * * * „O operă”, conchide aproape entuziastul Recenzor, „interesantă atît pentru anticar, cît și pentru istoric și pentru gînditorul filosofic; o capodoperă de îndrăzneală, de finețe de ochi de lînx și de Germanism și Filantropie independent, robuste (*derher Kerndeutschheit und Menschenliebe*); care sigur nu va rămîne fără opoziție în sferele înalte; dar care este menit să înalțe și care, fără îndoială, va înălța numele aproape nou de Teufelsdröckh în primele rînduri ale Filosofiei, în Templul nostru German al Onoarei.”

Ținînd seama de vechea prietenie, distinsul Profesor, în această primă strălucire a gloriei sale, care, totuși, nu-l zăpăcește, ne trimite un exemplar de Protocol al Cărții sale; cu complimente și cu elogiul pe care modestia actualului Editor îl împiedică să le repete; totuși, fără nici o dorință sau speranță de vreun fel anume, cu excepția a ceea ce poate fi implicat în fraza de încheiere: *Möchte es* (acest Tratat remarcabil) *auch im Britischen Boden gedeihen!*

² Nu știu unde (germ.).

II. DIFICULTĂȚI EDITORIALE

Dacă pentru un om speculativ, „al cărui ogor”, în vorbele sublimale ale Poetului, „este Timpul”, nici o cucerire nu este importantă în afară de aceea de idei noi, fie atunci ca sosirea Cărții Profesorului Teufelsdröckh să fie însemnată cu creșta în calendarul Editorului. Este, într-adevăr, un „Volum extensiv”, cu un conținut nelimitat, aproape inform, o adevărată Mare a Gîndirii; nici calmă și nici limpede, dacă vrei; dar în care, totuși, cel mai dur pescuitor de perle se poate cufunda pînă la cea mai mare adîncime și să se întoarcă nu numai cu gînoaic, dar și cu adevărate comori.

Chiar de la prima lectură, aproape la prima cercetare deliberată, devine clar că este revelată aici o cu totul nouă Ramură a Filosofiei, în măsură să ducă la rezultate ulterioare încă neobservate; de asemenea, lucru care nu mi s-a părut deloc, de la bun început, mai puțin demn de interes, o Individualitate umană cu totul nouă, un caracter personal aproape unic, adică acela al Profesorului Teufelsdröckh, Revelatorul. Semnificația ambelor elemente de noutate ale acestei individualități, în măsura în care ar putea fi posibil, ne-am decis să o pătrundem. Dar cum omul este în mod evident o creatură convertitoare, abia fusese încercată cum trebuie o asemenea pătrundere, că s-a ridicat o nouă întrebare: Cum ar putea acest bun dobîndit să fie împărțit cu alții, care au poate o nevoie la fel de mare de el: cum s-ar putea ca Filosofia Vestimentației și autorul unci asemenea Filosofii să se integreze în preocupările și inimile propriiei noastre națiuni Engleze? Căci, dacă se spune că aural abia achiziționat îți arde buzunarul pînă nu-l pui în circulație mai departe, cu alți mai mult se poate spune aceasta despre un adevăr nou.

Cu toate acestea, aici au apărut dificultățile. Firește, primul gînd a fost să publicăm Articol cu Articol acest remarcabil Volum în toate Jurnalele Critice cu care avea Editorul legături sau la care putea să obțină acces prin dragoste sau bani. Dar, pe de altă parte, nu era oare limpede că un subiect ca acesta - mă refer la cel care este revelat

și tratat în paginile cărții de față - ar putea pune în pericol circulația oricărui Jurnal actual? Dacă toate formațiunile politice din Stat ar fi putut să fie la modul real desființate, Liberalii, Conservatorii și Radicalii pactizînd într-o uniune contradictorie; și dacă toate Jurnalele Națiunii ar fi putut să fie contopite într-un singur Jurnal, iar Filosofia Hainelor să fie turnată de aici în torente continue, încercarea ar fi părut posibilă. Dar, vai, ce vehicul de soind așa avem noi, cu excepția lui *Fraser's Magazine*? Un vehicul stropit în întregime cu cele mai pline de noroi Pocnitori de la Waterloo, explodînd înnebunitor și distrugător absolut oriunde s-ar opri sau s-ar așeza pasagerul înșelat; mai mult, ca să fim înțeleși, în ultimii ani este, oricum, un vehicul supraincercat și închis etanș! Pe lângă aceasta, a expune Filosofia Hainelor fără Filosof, ideile lui Teufelsdröckh fără ceva din personalitatea lui, n-ar însemna să le asigurăm amîndurora o totală înțelegere greșită? În privința Biografiei, chiar să fi fost vorba de o biografie ca într-un fel admisibilă, nu există nici un document corespunzător, nici speranțe de a obține un astfel de act, ci mai curînd, datorită împrejurărilor, o disperare aparte. Astfel încît Editorul s-a văzut cu adevărat, o vreme, în imposibilitatea de a face publice aceste Doctrine extraordinare și constrîns să le analizeze, nu fără neliniște, în adîncurile întunecate ale propriiei sale minți.

Așa a fost timp de cîteva luni; iar acum, Volumul despre Haine, citit și răscitit, devenea în anumite puncte lucid și translucent; personalitatea Autorului său, din ce în ce mai surprinzătoare, dar, totodată, în ciuda a ceea ce puteau face memoria și conjunctura, din ce în ce mai enigmatică; în care condiții, vechea neliniște părea să se transforme repede într-o permanentă nemulțumire, - cînd, cu totul pe neașteptate, sosește o Scrisoare de la Herr Hofrath³, Heuschrecke⁴, prietenul și asociatul principal al Profesorului nostru din Weissnichtwo, cu care nu corespondasem pînă atunci. Acest Hofrath, după ce se refera pe larg la chestiuni cu totul în afara problemei, începea să se extindă foarte mult asupra „agației și atenției” pe care Filosofia Veșmintelor o stîrnea chiar în Republica Germană a

³) Consilier aulic.

⁴) Lăcustă.

Literelor; asupra semnificației și tendințelor profunde ale Volumului Prietenului său; iar apoi, cu multe ocolișuri, se întindea asupra practicabilității transmiterii „citorva cunoștințe despre Volum și Autorul lui în Anglia și, prin ea, Vestului îndepărtat”: o lucrare despre Profesorul Teufelsdröckh „ar fi fără îndoială bine primită de *Family*, de *National* sau de oricare din acele *Libraries* patriotice, care constituie în prezent gloria Literaturii Britanice”; ar putea stîrni revoluții în Gîndire; și așa mai departe: - în concluzie, sugerînd deloc pe ocolite că, dacă Editorul s-ar simți dispus să redacteze o Biografie a lui Teufelsdröckh, el, Hofrath Heuschrecke, este în măsură să-i furnizeze documentele necesare.

Ca și cu o mixtură chimică, care, deși aflată într-un îndelungat proces de evaporare, refuză să se cristalizeze, dar atunci cînd o sîrmă sau altă substanță stabilă este introdusă în ea, cristalizarea se declanșează instantaneu și se desfășoară în ritm rapid pînă ce totul se termină, cam așa s-a întîmplat și cu mintea editorului în fața ofertei lui Heuschrecke. Forma a fișut din soluția goliță și din discontinuitate, ca și cum s-ar fi constituit de la sine într-un aranjament clar: și, curînd, fie în viața și proprietatea actuală, fie ca speranță rezonabilă întemeiată, imaginea întregii Întreprinderi se formase singură, ca să zicem așa, într-o masă solidă. Cu precauție și, totuși, cu curaj, prin puterea unui timbru de două parale, s-a găsit acum modul de a face astfel încît să fim primiți în audiență la faimosul și reabilul OLIVER YORKE: a avut loc o convorbire, au fost mai multe convorbiri cu omul acela unic; cu mai multă siguranță din partea noastră, cu mai puțină satiră (cel puțin fîlșită) din partea lui decît ne așteptasem; - în rest, cu rezultatul palpabil acum. În privința aceluiași „*Bibliotecă* patriotice”, sfatul lui Hofrath putea fi luat în considerație doar cu o uluire tăcută: dar pe dată și cu bucurie i-am pus capăt, odată cu oferta sa privind Documentele. Astfel, așteptîndu-le cu un sentiment de siguranță, vedem începută și sarcina noastră: și vedem totodată, avînsind oră cu oră, *Sartor Resartus* așa al nostru, care este, de fapt, „Viața și Opiniile lui Herr Teufelsdröckh”.

Ar fi probabil lipsit de interes să spunem mai mult despre competența noastră în întreprinderea aceasta, pentru care avem și

diplome și vocație. Să-l lăsăm pe cititorul britanic să studieze și să se bucure în simplitatea inimii sale de ceea ce-i punem în față și să apeleze la toată perspicacitatea și talentul cu care este înzestrat. Să-l lăsăm să se cănească să-și mențină rațiunea liberă și deschisă; curățată de pictele prejudecăților și, mai presus de orice, de paralizia ipocriziei, atras fiind mai mult spre Cartea însăși decît spre Editorul Ei. Editor care, oricînd și orice ar fi el, trebuie să rămîină conjunctural și chiar insignifiant⁵: el este un oarecare care publică întîmplările Filosofiei Hainelor; un Spirit adresîndu-se Spiritelor, fără îndoială: cel care are urechi de auzit, să asculte.

Editorul crede necesar să dea un avertisment și într-o altă chestiune: adică referitor la faptul că el este animat de un atașament sincer, deși poate nu îndejuns, față de Instituțiile Strămoșilor noștri; și că este decis să le aperc, folosindu-și toată abilitatea, de orice pericol; mai mult, în parte cu gîndul la o asemenea apărare s-a angajat el în această afacere. Să stăvilească sau, dacă acest lucru este imposibil, să devieze cu profit curentul Inovației, asemenea acestui Volum al lui Teufelsdröckh care, odată bine înfipt, ar constitui un stîlp de susținere sau un stăvilă vrednică de tot respectul.

În rest, să nu se înțeleagă cumva că vreo relație personală cu Teufelsdröckh, Heuschrecke sau Filosofia Veșmintelor poate influența judecata noastră sau că ar putea să ne împingă la subestimări ori exagerări. Citezăm să promitem că împiește acele Complimente personale sînt neputincioase. S-ar putea prea bine ca ele să se nască din recunoștință; niște iluzii generoase ale prieteniei; memento-uri frumoase ori consensuri apuse din acele nopți și sepuiri ale zeilor, cînd, legănat de simfoniele și armoniile Elocvenței Filosofice, deși cu acompaniamente mai joase, Editorul actual s-a desfătat la acel destin al rațiunii de care niciodată nu s-a mai bucurat de atunci în așa de mare măsură! Ei și? *Amicus Plato, magis amica veritas*; Teufelsdröckh este prietenul nostru. Adevărul este divinitatea noastră. Prin capacitatea noastră istorică și critică, sperăm că sîntem străini întregii lumi; nu ne certăm cu nimeni și nu facem favoruri

⁵ Cu noi, chiar și el comunică și acum pîrînd un fel de mască ori fular; și avem motive să credem că sub un nume fals - O.Y.

nimănui, - cu excepția Diavolului, firește, cu care, ca și cu Prințul Minciunilor și al Întinericului, ducem permanent un război de exterminare. Credem că este bine să pornim la drum cu această asigurare, într-o epocă în care laudele mincinoase și înșelăciunea au atins culmi neatinse încă în analele omenirii, și chiar Editori Englezi cum sînt Chinese Shopkeepers⁶ sînt nevoiți să scrie pe pragul de sus al ușii lor *Aici nu se înșală*.

III REMINISCENȚE

În anturajul intim al Autorului, apariția acestei unice Opere asupra Veșmintelor nu a produs o surpriză întru nimic mai mică decît cea produsă asupra restului lumii. Cît despre noi, cel puțin, puține dintre lucrurile pe care le-am trăit mai înainte au fost mai neașteptate. Profesorul Teufelsdröckh, în perioada cînd am făcut cunoștință cu el, părea să ducă o viață foarte liniștită și izolată: un om devotat cu adevărat Filosoșilor celor mai înalte: cu toate acestea, mai înclinat să publice, de exemplu, dacă a publicat ceva vreodată, o respingere a lui Hegel și a lui Bardili, pe care, destul de cîndat lucru, i-a pus alături, pe aceiași bancă a acuzaților; decît să coboare, așa cum a făcut aici, în Forum-ul agitat și zgomotos, cu un Argument care nu poate decît exaspera și creca disensiuni. Dar nu, după cite ne putem aminti, Filosofia Hainelor, niciodată abordată, nu a constituit subiectul dialogului dintre noi. Dacă pe toată cuprinderea înaltului, tăcutului și meditativului Transcendentalism al Prietenului nostru, am detectat vreo tendință practică oarecare, aceasta a fost cel mult Politică și îndreptată spre o anume perspectivă, iar în prezent, spre un destul de speculativ Radicalism; pentru că, într-adevăr, o oarecare corespondență din partea lui cu Herr Oken din Jena a fost suspectată din cînd în cînd că ar fi fost purtată; deși contribuția lui specială la *Isis* n-a putut fi niciodată mai mult decît bănuită. Dar, în orice caz, nimic Moral și cu atît mai puțin Didactico-Religios nu s-a așteptat din partea lui.

Ei, dar ne amintim perfect ultimele lui cuvinte care au lovit auzul nostru: care, grație Noptii în care au fost pronunțate, sînt, fără îndoială, menite să fie rememorate veșnic. Ridicîndu-și uriașul pecal de Gukguk⁷ și coborîndu-și o clipă pipa umplută cu tutun, s-a ridicat

⁶) În românește, Negustorii chinezi.

⁷) Gukguk este, din nefericire, nimic altceva decît bere academică.

în toată măreția lui în Cafeneaua plină (era la *Zur Grünen Gans*, cea mai mare din Weissnichtwo, unde toată Virtuozitatea și aproape tot Intelectul din partea locului se aduna seara); și acolo, pe un ton jos, răscolorit de suflute, și cu înfățișarea unui adevărat inger, deși există dubii dacă a unuia alb sau a unuia negru, a propus un toast: *Die Sache der Armen in Gottes und Teufels Namen* (Cauza Săracilor în numele Cerului și allui)! Un strigăt atotcuprinzător care a spart tăcerea de plumb; apoi un gilgiit de nenumărate câni pline ochi, apoi golițe, urmat iar de urale universale și de aclamații sonore adresate lui. Era sfârșitul nopții: luindu-și iar pipele în mîini; la cotele cele mai înalte ale entuziasmului, în mijlocul norilor de fum de tutun; triumfătoare și înălțată pînă la nori, atît pe din afară, cît și pe dinăuntru, adunarea se sparse, fiecare ducîndu-se la perna sa de meditație. *Bleibt doch ein echter Spass - und Galgen-vogel*, spuseră mai mulți dintre ei; înțelegînd prin asta că, într-o zi, va fi probabil spînzurat pentru sentimentele lui democratice. *Wo steckt doch der Schalk?*, adăugară ei, privind în jur: dar Teufelsdröckh se retrăsese pe căi private, iar Compilatorul acestor pagini nu l-a mai văzut.

Acesta este decorul în care ne-a fost hărăzit să trăim cu acest Filosof, atît de potrivit ca să ne formăm o părere asupra [celurilor și forțelor sale. Și, totuși, viteaz Teufelsdröckh, cine ar putea spune ce stă la pîndă în Domnia-Ta? Sub lăcetele acelea grele ale Domnici-Tale, atît de deșirat și costeliv, domnind ca un acoperiș cea mai gravă față pe care am văzut-o vreodată în lumea aceasta, sălășluiește un creier deosebit de activ. Și în ochii Domnici-Tale, adînci sub sprîncenele lor zbîrlite și privind în afară atît de liniștiți și de visători, n-am observat oare pîlpîirile unui foc neapămintesc sau chiar diabolic și nu ne-am închipuit pe jumătate că nenșicarea lor nu era decît odihna unei mișcări neostenite, somnul unui titirez? Figura ta gingașă, înbrăcată în veșminte murdare, învechite, uzate și atît de triste, zilele la rînd în care nu faci altceva decît „gîndești și să fumezi tutun” conțin în ele o inimă vitează. Secretele Vieții omului erau cu totul desluite pentru Domnia-Ta; Domnia-Ta pătrundea mai mult ca oricare altul misterele Universului; avea în *petto* remarcabilul Domnici-Tale Volum despre Haine. Mai mult, nu se afla oare totul în acel Transcendentalism clar, clădit pe baze logice al Domnici-

Tale; și mai mult, în Sans-culotte-ismul Domnici-Tale, slab, tăcut și bine înrădăcinat, combinat cu o curiozitate cu adevărat princiară, de natură internă - rudimentele unei asemenea speculații? Dar oamenii mari sînt prea adesea necunoscuți, sau, ceea ce e și mai rău, prost cunoscuți. Cînd nici nu visam la asta, urzala remarcabilului Volum al Domnici-Tale era deja în războiul de țesut; și, pe tăcute, misterioasele suveici se înfășurau în fire de bățătură!

Cum urmează Hofrath Henschrecke acesta să ne furnizeze datele biografice, poate fi o întrebare curioasă: al cărei răspuns, totuși, este din fericire treaba lui, nu a noastră. Nouă ni s-a părut, după repetate încercări, că nu se putea încropi o biografie a lui Teufelsdröckh din arhivele sau din memoria celor mai bine informate clase din Weissnichtwo; nimic mai mult decît una falsă. El era străin acolo, dus într-acolo de ceea ce numim cursul împrejurărilor; în legătură cu ai cărui strămoși, loc de naștere, perspective sau aspirații curiozitatea făcuse, într-adevăr, investigații, dar se mulțumise cu cele mai neclare răspunsuri. Cît despre el însuși, era un om atît de liniștit și cu totul rezervat, încît a-l chestiona, chiar pe departe, despre astfel de lucruri intime era ceva mai mult decît delicatețea obișnuită ar fi putut înghîndu; pe lingă asta, grație vicleniei sale, avea mereu un fel ciudat, nu fără o tentă satirică, prin care înlătura asemenea intruziuni și te împiedica să te apropii de astfel de lucruri. Inteligențele vorbeau despre el în taină, și cu cum ar fi fost un fel de Melchisedec, fără nici un fel de tată ori mamă; uncori, în ce privește marile lui cunoștințe istorice sau statistice și felul viu în care se exprima ca martor ocular al unor tranzații și scene îndepărtate, îl numeau *Ewige Jude*, Nemuritorul sau, cum spunem noi, Jidovul Rătăcitor.

În mare măsură, este adevărat, el devenise, practic, nu atît un Om, cît un Lucru; Lucru pe care ei se obișnuiseră, fără îndoială, să-l vadă, și încă cu satisfacție; dar fără a-i acorda mai multă considerație decît fabricării cotidianului lor - *Allgemeine Zeitung*, sau obiceiurilor domestice ale Soarelui. Atît Soarele, cît și Gazeta erau acolo binevenite; lumea se bucura de ceea ce era bun în ele și nu se mai gîdea la chestiunea asta. Omul Teufelsdröckh trecea și re-trecea în micul său anturaj drept unul din acei originali de nedescris, mai frecvenți în Universitățile Germane decît oriunde altundeva; în legătură

cu care, deși îi vezi în viață și ai siguranța că trebuie să aibă o Istorie, nici o Istorie nu pare a fi descoperibilă: sau poate doar una similară celei pe care oamenii o atribuie stîncilor din munți și ruinelor antediluviene: care vor fi fost create prin acțiuni necunoscute, sînt într-o stare de decădere treptată și reflectă actualmente lumina, rezistînd presiunii: adică sînt obiecte vizibile și tangibile în lumea aceasta de fantasmе, unde există atîtea alte multe mistere.

Trebuie să fie remarcat faptul că, deși, conform titlaturii și diplomiei, era *Professor der Allerley-Wissenschaft* sau, așa cum ar trebui s-o spunem în limba noastră, de Lucruri în General, n-a ținut nici un Curs, niciodată; probabil că n-a fost niciodată incitat să facă așa ceva de vreo inițiativă sau cerere publică. După toate aparențele, iluminatul Guvernămînt din Weissnichtwo, atunci cînd și-a fondat Noua Universitate, și-a închipuit că a făcut destul dacă, „în timpuri ca acestea ale noastre”, așa cum se specifica în Programul semi-oficial, „atunci cînd toate lucrurile sînt, repede sau lent, în stare să se rezolve de la sine, transformîndu-se în Haos, s-a ajuns la soluția unui Profesorat de acest fel: la care, așa cum se prezintă situația, sarcina reîntruchipării din Haos ar putea fi oarecum, chiar dacă în mică măsură, facilitată”. Au considerat, fără îndoială, drept prematur ca actualele Conferințe să fie ținute, ca și Oțele Publice de „știință a Lucrurilor în General”; în care privință, ei nu făcuseră decît să stabilească Profesoratul, nicidecum să-l înzestreze; astfel că Teufelsdröckh, „recomandat de cele mai înalte Nume”, fusese pur și simplu promovat deci la rangul de Nume.

Măreață a fost admirația pentru acest nou Profesorat în rîndurile claselor mai luminate: pentru felul în care un Guvern luminat sesizase Necesitatea Epocii (*Zeitbedürfniss*); pentru felul în care, cu timpul, în locul Negării și Distrugerii, urma să avem o știință a Afirmării și Reconstrucției; iar Germania și Weissnichtwo se aflau acolo unde le era locul, în avangarda lumii. Destul de considerabilă a fost și mirarea față de noul Profesor, apărut destul de oportun în Universitatea născîndă: atît de capabil să țină cursuri, la o adică: atît de pregătît să-și mențină liniștea pe o perioadă nedefinită; dar un Guvern luminat a considerat că nu era cazul să-i ofere pretextul de a-și pune în valoare acest din urmă talent. Dar o asemenea admirație și o

asemenea uluire, neurmăte de nici un act menit să le mențină în viață, nu puteau dura mai mult de două zile; și, mult înainte de vizita noastră la locurile respective, ele dispăruseră cu totul. Capetele mai subtile au considerat că totul nu era decît o încercare de a se crampona de popularitatea care-i scăpa printre degete din partea unui Ministru ale cărui necazuri casnice, intrigi de curte, bătrînțe și hipodropizie l-au îndepărtat, în cele din urmă, curînd după aceea, de la postul lui de conducere.

În ce-l privește pe Teufelsdröckh, cu excepția aparițiilor sale nocturne la *Grüne Gans*, Weissnichtwo nu prea s-a bucurat de vederea lui și nici n-a simțit mare lucru pentru el. Aici, în fața câinii lui de Gukguk, el ședea citind Ziarele; privind uncori contemplativ la norii tutunului din pipa sa, fără altă preocupare vizibilă: întotdeauna grație manierelor lui blinde, se producea un fenomen plăcut: mai ales cînd deschidea gura ca să vorbească: cu care ocazii, toată Cafeneaua se cufunda în tăcere, ca și cum ar fi fost sigură că va auzi ceva valoros. Mai mult, să audă, poate, o întreagă scrie, torrente de propoziții dintre cele mai memorabile; ca atunci cînd, devenit mai prietenos, și-ar îngădui acest lucru timp de ore-n sir, cu o audiență pe măsură: și cu atît mai memorabile, cu cît îșineau dintr-un cap evident nu mai interesat de aceasta, nu mai conștient de ceea ce se întîmplă decît capul sculptat în piatră al vreunui fîntîni publice, care, prin neștiutul ei de alamă, aruncă apă și spre ceea ce e valoros, și spre ceea ce e lipsit de valoare; indiferent la faptul dacă e vorba despre alimente pentru gîtii sau despre conflagrații de stînci; care are, într-adevăr, aceeași înfățișare fixă și sinceră, și cînd curge apa și cînd nu.

Editorului acestor pagini, ca și oricărui tînr englez entuziast, chiar lipsit de valoare, Teufelsdröckh i s-a deschis poate mai mult decît majorității. Păcat doar că n-am fost în stare atunci să bănuim pe jumătate importanța lui și să-l scrutăm cu forța viziunii! Ne-am bucurat, lucru cu care nu mai mult de trei oameni din Weissnichtwo se pot lăuda, de un anumit grad de acces la domiciliul privat al Profesorului. Era manskara celei mai înalte clase din Wahngasse; și putea fi pe drept cîntat numit foșorul Weissnichtwo-ului, căci se înălța drept spre cer deasupra acoperșurilor din jur, acestea

din urmă înălându-se și ele dintr-un teren elevat. Pe lângă acestea, ferestrele lui dădeau spre cele patru *Orte*, sau, cum ar spune scoțienii, și se cuvine să spunem și noi, *Puncte Cardinale*: camera de zi însumează trei dintre ele; un altul privește spre *Schlafgemach* (dormitor), în partea opusă; ca să nu mai pomenim bucătăria, care oferă două *duplicate*, ca să zicem așa, și nu arată nimic nou. Astfel că era de fapt telescopul sau tunul de paza al lui Teufelsdröckh; de unde, stînd comod, putea să vadă întreaga circulație vie a aceluia Oraș deosebit; străzile și cărările, cu tot ce se întimpla sau trecea (*Thun und Treiben*) pe ele, erau în cea mai mare parte vizibile de acolo.

„Mă uit în jos la tot viesparul sau stupul acela”, l-am auzit spunînd, „și sînt martor la puneră straturilor de ceară, la 7ălcutul mierii, la fabricarea otrăvii și la asfixierea din cauza sulfului. Vad totul, de la esplanada Palatului, unde cîntă muzica, în vreme ce înălțimea Sa scîină își mîncă cu plăcere alimentele, pînă la poteca de jos, unde bătrîna văduvă, împletind ca să cîștige cițiva bănuși cu care să-și ducă traiul, stă în prag ca să simtă soarele după-amiezii; căci, cu excepția cocoșului gînită de pe Schlosskirche, nici un biped nu stă așa de sus. Curierii, încoși în curele și încîmuiți, vin și aduc Bucurii și Necazuri virile în săculeți de piele; acolo, încărcat de bagaj și îmbelșugat și cu patru cai iuși, se duce de-a rostogolul la Țară Baronul și familia lui; ici, cu un picior de lemn, Soldatul schilod schionopătă cu greu, cerșind pomană; o mic de trăsuri, care și căruțe sosesse huriind cu Hrană, înătră Rusticitate și alte Produse Brute, inanimate sau animate, și ies tot huriind cu Produse manufacturizate. Știi tu oare de unde vine și încotro se-ndreaptă acest torent vin care umple străzile cu oameni de toate condițiile și virsele? *Aus der Ewigkeit, zu der Ewigkeit hin*: Dinspre Eternitate spre Eternitate! Ce altceva sînt toate acestea decît Apariții? Nu sînt ele oare Suflete sfute vizibile; în Trupuri, care capătă formă și o vor picorde, topindu-se în aer? Temeiul lor solid este o imagine a simțului; ele păsesc pe abisul Nimicului. Timpul gol se află în spatele și în fața lor. Iși închipui, oare, paravanul acela de Haine roșu cu galben, cu pînteni la călcîie și pene în vîrf, e doar un Astăzi. Fără un Ieri sau un Mîine: și că Strămoșul lui nu viețuia deja atunci cînd Hengst și Horsi^{*)} îi-au

^{*)} Hengst, șeful lujilor, a condus, împreună cu fratele său, Horsa, triburile germanice care au invadat Anglia; el a fondat regatul Kent.

invadat Insula? Prietene, vezi aici o legătura vie în Țesutul acela al Istoriei care întreșce toată Ființa: uită-te bine, altfel va trece pe lângă tine și n-ai să-l mai vezi.”

„Ach, mein Lieber”, spuse el odată, la miezul nopții, după ce ne întorseserăm de la Cafenea și discutăm destul de sincer, „este cu adevărat sublim să trăiești aici. Franjurile acestea de la lumina lămpii, care luptă să străbată fumul și miile de răsufări, înaintînd cu cițiva pași numai, mai departe, în străvechiul regat al Noptii; ce crezi că gîndește Bootes⁹ despre ei, în timp ce-și conduce Cîinii de Vinatoare peste Zenit, în hamurile lor de foc sideral? Zumzăitul acela înăbușit al Miezelui de Noapte, cînd Traficul s-a dat odihnă; și roțile carului Vanității, rostogolindu-se încă pe ici și colo pe străzile îndepărtate, o due în Săli acoperite și luminate cu beznă de smoală cuvenită ei; și doar Vicul și Mizeria se află acolo, ca să dea tircoale și să geamă ca niște păsări de noapte; zumzăitul acela, cum spuneam, ca somnul neliniștit și tulburat de sforăituri al Vieții bolnave, este auzit în Ceruri! Ah, sub pătura aceea de vapori și putrefacții, sub gazele acelea inimaginabile, ce hîrdău de Fermentare zace bolborosind într-ascuns! Tot ce este veselie și întristare se află acolo; unii mor, alții se nasc acolo; unii se roagă, alții, de cealaltă parte a unui gard din cărămidă, blestemă; iar de jur împrejurul lor, Noaptea vastă și goală, Mindrul Nobil hoinărește încă prin saloanele lui parfumate, sau se odihnește în spatele perdelelor de damasc; Sărăcia se ghemuște în paturi pe roțile sau tremură de foame în culcușurile ei de paie; în pivnițe întunecoase, *Rouge-et-Noir* își face slab auzită a lui voce-a-destinului pentru Nemernicii flămînzii și prăpădiți; în timp ce Consilierii de Stat stau și Țes intrigi și joacă partide de șah la nivel înalt, ai căror pionii sînt Oameni. Îndrăgostitul îi șoptește iubitei sale că trăsura e gata; iar ea, plină de speranță și teamă, coboară lin ca să zboare cu el peste graniță: Hoțul, în și mai mare tăcere, își pregătește spectacolele și rîngile sau stă la pîndă, așteptînd primul sforăit al paznicilor în gheretele lor. Conacele vesele, cu camere pentru dineuri și camere pentru dansat, sînt pline de lumină, de muzică și de inimi în culmea fericirii; în Celulele Condamnăților, însă, pulsul vieții bate

⁹) Constelație în care se află steaua Arcturus.

tremurat și slab, iar ochii injectați privea afară în întunericul care e și în jurul și înăuntrul lor în căutarea luminii unei neînduplecate și ultime dimineți. Șase oameni urmează să fie spinzurați în zori: nu se aude nici un răpăit dinspre *Rabenstein*? - spinzurătorile lor trebuie să fie chiar atunci în curs de ridicare. Peste cinci-sute-de-mii de animale cu-două-picioare, fără pene, zac în jurul nostru, în poziție orizontală; capetele lor sînt toate în scufii de noapte și pline de visurile cele mai nebunești. De-zordinea strigă tare și se împleticește și se plimbă cu acri mărțe prin respingătoarele ei vizuini ale rușinii; iar Mama, cu părul despletit, ingenuchează asupra palidului ei prunc pe moarte, ale cărui buze crăpate sînt umedate acum doar de lacrimile ei. - Toate acestea, puse una peste alta și aruncate claie peste grămadă, cu nimic altceva care să le despartă decît ceva lemnărie și zidărie ridicată între ele; - înghesuie, ca pești sărați în butoaielor lor; - ori viermuind, aș zice eu, ca un cliup egiptean cu vîpșe imblinzite, fiecare din ele luptînd să-și scoată capul deasupra celorlalte: *asta* este ceea ce se petrece sub învelișul acela de fum! Dar eu, *mein Werther*, eu stau deasupra tuturor acestora: doar eu și Stelele.”

Ne-am uitat în ochii lui ca să vedem dacă, în exprimarea unor gînduri-de-Noapte alit de extraordinare, putea fi sesizată urma vreunui simțămînt, dar, din cauza luminii, care era cu adevărat un opaiț cu seu și destul de departe de geam, nu se putea vedea nimic altceva decît vechea lui fixitate și vechiul său calm.

Acestea erau accesele de lovacitate ale Profesorului: cel mai adesea vorbea în simple monosilabe sau ședea absolut tăcut și fuma; în vreme ce vizitatorul avea libertatea fie să spună ce avea pe suflet, primind drept răspuns cîte un mormăit din cînd în cînd; fie să se uite în jur în căutarea unui loc și apoi să-și ia tălpașita. Era un apartament straniu: plin de cărți și hîrtii împrăstiate și de resturi amestecate de tot felul de substanțe imaginabile. „uite prin elementul comun care era praful”. Cărți zăceau pe mese și sub mese; ici flutura o coală de manuscris, colo o batistă sfîșiată sau o scufie de noapte lepădată în grabă; călîmări de cerneală alternau cu coji de pîine, cești de cafea, cutii de tutun, Periodice Literare și Botine cu șireturi. Bătrîna Lieschen (Lisekin, Liza), care era cea care-i făcea patul și-i aprindea focul în sobă, spălătoreasa și storcătoarea lui, bucătăreasa și

comisionara și furnizoarea generală a celebrului om, iar în rest o creatură foarte metodică, nu avea nici o autoritate suverană asupra acestei ultime citadele a lui Teufelsdröckh; doar cam o dată pe lună își făcea cu forța drum într-acolo, cu mătura și cirpa de șters praful, și (în timp ce Teufelsdröckh își punca manuscrisele la adăpost) efectua o curățenie parțială, o eliberare din închisoare a cîtorva resturi de natură neliterară. Acestea erau *Erdbeben*-urile ei (cutremure de pămînt), de care Teufelsdröckh se temea mai mult decît de o cîmă; cu toate acestea, fusese forțat să se supună pînă la un anumit punct. Bucuros ar fi fost el să stea aici și să filosofeze veșnic, sau pînă ce gunoaiele, tot adunîndu-se, l-ar fi scos pe ușă-afară: dar Lieschen era brațul lui drept, lingura lui și necesarul victiei și n-ar fi putut să fie contrazisă în mod absolut. Ne-o amintim încă pe străvechea femeie; alit de tăcută, încît unii o credeau mută; puteai adesea s-o iei și drept surdă; pentru că pe Teufelsdröckh și numai pe Teufelsdröckh îl servea și numai lui îi acorda atenție; și părea să comunice cu el doar prin semne; dacă nu cumva mai curînd grație unei pătrunderi secrete, prin care ea ghicea tot ce dorea el și-i furniza totul. Bătrîna doamnă perseverentă!: freca, sorta și mătura în bucătăria ei cu cea mai mică violență posibilă pentru ureche; și, totuși, totul era rînduit și în regulă acolo: fierbinte și neagră sosca cafeaua și întotdeauna la momentul potrivit; și tăcuta Lieschen însăși se uita la tine pe sub boneta ei albă și curată, cu faldurile ei, care-i încadra chipul curat și veștejit, acoperit de riduri, cu o privire de o inteligență solicitantă, apropiată, de bunăvoință.

Puțini străini, așa cum am menționat mai sus, aveau acces aici: singurul pe care l-am văzut acolo, cu excepția noastră, a fost Hofrath Heuschrecke, cunoscut deja după nume și așteptări cititorilor acestor pagini. Nouă, la vremea aceea, Herr Heuschrecke ni se părea unul din indivizii acia pașnici, cu gura strînsă, cu gît de cocostîrc și proaspăt periat, probabil destul de distins în societate datorită acestui fapt, adică din acia care, pe secolă sau pe vremea umedă „nu ieșeau niciodată fără umbrelă”. Dacă n-am fi știut care-i „mica înțelepciune” care guvernează lumea; și cum, în Germania, ea și aiurea, cei nouăzeci-și-nouă de Oameni Publici pot cel mult să fie pații muți ai celui de al o sutălea, poate nimic altceva decît măști și fraieri de voce

sau fără de voce, - putea părea minunat felul în care Herr Heuschrecke trebuia să fie numit Rath, sau Sfetcnic și Consilier, chiar în Weissnichtwo. Ce sfat putea oare acest Hofrath să dea unui bărbat sau unei femei; în a cărui figură dezlinată și în zig-zag; în a cărui față uscățivă, în vreme ce se strimba în fel și chip, într-o permanentă fluctuație detaliată, nu puteai sciza decât o confuzie mai rea decât confuzia însăși; cel mult Timiditate și Rezervă fizică? Unii spuneau în cor că el era „însăși întruparea Spiritului Dragostei”: cei mai sinceri ochi albaștri, plini de tristețe și blindețe; puna permanent deschisă și așa mai departe; toate acestea, trebuie să sperăm acum, din mai multe motive, nu erau lipsite de fond. În orice caz, schița prietenului Teufelsdröckh, care minuia, într-adevăr, acul de gravat ca puștină alții, era probabil cea mai bună: *Er hat Gemüth und Geist, hat wenigstens gehabt, doch ohne Organ, ohne Schicksals-Gunst; ist gegenwärtig aber halb-zurüthet, halb-erstarrt* - „Are inimă și talent, cel puțin a avut așa ceva, dar fără capacitatea necesară de exprimare sau favoruri din partea Soartei; așa că acum e pe jumătate ruinat și pe jumătate înghețat.” - Cititorii se pot întreba ce-o să gândească numitul Hofrath despre toate astea, atunci când le va vedea: nouă, la adăpost în îmbrățișarea Fidelității Istorice, nu ne pasă.

Punctul principal pentru noi toți este, fără îndoială, dragostea lui pentru Teufelsdröckh, care era într-adevăr, de departe, și cea mai cristalizată trăsătură a lui Heuschrecke însuși. Putem afirma că s-a cramponat de Profesor cu afecțiunea unui Boswell¹⁰ pentru Johnson-ul său¹¹. Și poate cu aceeași reacție; pentru că Teufelsdröckh îl trata pe sfrijitul său admirator cu prea puțin respect vădit, ca pe un prieten pe jumătate rațional sau total lipsit de rațiune, și îl iubea cel mult din recunoștință și obișnuință. Pe de altă parte, era curios să observe cu ce blindețe respectuoasă și cu ce soi de protecție paternă îl privea și îl dirija Hofrath al nostru, fiind mai în vîrstă, mai bogat și, așa cum își închipuia el cu drag, mult mai influent din punct de vedere practic, în nucleul alcătuit numai din ei doi, pe micul său înțelept, pe care părea să-l considere un oracol în viață. Abia apuca

Teufelsdröckh să deschidă gura, că Heuschrecke se și înființa într-un prag de ușă liber, stînd lingă ca numai ochi și urechi, ca să nu piardă nimic: și pe urmă, la orice întrerupere a discursului, își clipocea chibotul fudul al risului său tușit (căci mașinăria risului avea nevoie de ceva timp ca să se pună în mișcare și părea defectă și dereglată), sau scotea un fornăit zgomotos, nazalizînd în mod strident- *Bravo! Das glaub' ich*; în ambele cazuri fiind vorba de o aprobare din tot sufletul. Pe scurt, dacă Teufelsdröckh ar fi fost Dalai-Lama, statui pentru care, cu excepția poate a auto-izolării sale și a indiferenței de zeu, nu prezenta nici un simptom, atunci Heuschrecke putea trece drept Talapoin-ul¹² lui șef, pentru care nici o pilulă dospită pe care o putea frămînta și destina apoi publicului credincios, nu era nimic altceva decât ceva medicinal și sacru.

Într-un astfel de mediu social, domestic și fizic, trăia și medita Teufelsdröckh, atunci cînd am făcut cunoștință cu el, și este foarte probabil că o face și acum. Aici, cocoșat în înaltul său turn de pază din Wahngasse, învăluit adesea în solitudine, veghind asupra Ursii, își purta neîmblînzit Investigator toate bătaile cu prostia și cu întinericul; după toate probabilitățile, aici a scris el acest surprinzător Volum despre *l'espérance*. Date particulare suplimentare: despre vîrsta sa, care era de soiul acela mijlociu reprezentativ, pe care poți doar s-o ghicești; despre pardesiul lui larg; despre culoarea pantalonilor săi, despre înfățișarea pălăriei sale cu boruri largi și în formă de clopotniță și așa mai departe, am putea vorbi despre toate acestea, dar n-o facem. În vremurile astea, Cel mai înțelept este cu adevărat Cel mai Măreț; astfel că o curiozitate luminată, lăsînd Regii și alte lucruri de felul acesta să stea pe soculurile lor, se înclină din ce în ce mai mult spre Clasa Filosofică și cu toate acestea, care este cititorul care nu așteaptă din partea noastră ca, după tot ce-am scris și am comunicat o descriere exactă a lui Teufelsdröckh să nu reiașă cu pregnanță, înainte de sosirea Documentelor? Viața, Vicisitudinile și

¹⁰) Avocat și scriitor scoțian, biograful lui Samuel Johnson.

¹¹) Celebru autor de dicționare, scriitor și critic din secolul al XVIII-lea.

¹²) Preot budist.

prezența sa Trupească ne sînt încă ascunse, sau contează doar într-o mică măsură. Dar, pe de altă parte, nu se află Suflul lui inclus în acest Volum remarcabil mult mai mult decît cel al lui Pedro Garcia în Punga cu Dubloni îngropată? La suflul lui Diogenes Teufelsdröckh, la opiniile lui, adică la „Originea și Influența Hainelor”, cu bucurie ne întoarcem acum.

IV CARACTERISTICI

Ar fi curată lingușeală vană să pretindem că această Lucrare despre haine ne mulțumește în întregime; nu este așa, ca și în cazul tuturor operelor de geniu, chiar în cel al Soarelui însuși, care, deși este cea mai înaltă creație sau operă de geniu publicată, are, totuși, pete negre și nebulozități turbulente în splendoarea sa. - un amalgam de introspecție, inspirație, dar și de obtuzitate, viziune dublă, ba chiar orbire curată.

Fără a ne implica în laudele și profețiile acelea entuziaste din *Weissnichtwo'sche Anzeiger*, am recunoscut că Volumul ne-a suscitat într-o foarte mare măsură pornirea spre acțiune, care este cel mai bun efect al oricărei cărți; că a dus chiar la schimbări în felul nostru de a gândi; mai mult, că el promitea să dovedească, să zicem, deschiderea unei noi galerii de mină, în care întreaga lume a Speculației ar putea apoi săpa pînă la adîncimi necunoscute. Mai exact, se poate declara acum că realitățile, perseverența în cercetare, vigoarea sa poetică și chiar filosofică se manifestă acum indiscutabil; și, din nefericire, nu mai puțin prolixitatea, divagațiile și absurditatea sa multiplă; că, în ansamblu, așa cum deschiderea de noi galerii de mină este ceva nerezonabil, există multe fleacuri în Cartea lui, deși și specimenne similare de o inestimabilă valoare. Nu-i putem promite o popularitate absolută în Anglia. Pe lîngă alegerea unui asemenea subiect cum sînt Hainele, maniera de tratare simbolizează la Autor prea des o rusticitate și o izolare academică, cu adevărat de necondamnat la un German, dar fatală în privința succesului său în fața publicului nostru.

Teufelsdröckh pare să nu fi văzut prea mult din societatea bună, sau a uitat cea mai mare parte din ceea ce a văzut. Vorbește ceea ce gîndește cu o sinceritate stranie; numește multe lucruri chiar cu definițiile lor din dicționar. Pentru el, Tapîterul nu-i niciodată un Pontif, și nici Salonul un Templu, chiar de nu-i niciodată atît de

înzălător și amenințător: „o imensitate fără margini de covoare de Bruxelles, oglinzi montate între ferestre și mobile poleite cu bronz aurit”, cum se exprimă el, „nu poate să-mi ascundă faptul că un asemenea Salon nu este decît o pârțică a Spațiului infinit, unde atît de multe Suflete zămislite de Dumnezeu se adună, în timp, la un loc”. Pentru Tufelsdröckh, Ducea cu cel mai înalt grad de nobilitate este respectabilă și venerabilă; dar în nici un caz pentru brățile ei cu perle sau pentru colierele ei de Malines; în ochii lui, steaua unui Lord este puțin mai mică și puțin mai mare decît un nasture, decît o farfurioară din zinc de Birmingham de la costumul unui Clown; „ficare este o uncaltă în felul său”, spune el; un pai de care *să ne agățăm cu toții*; în rest, totul e scos din pămînt și bătut pe nicovală în fața degetelor fierarului”. Astfel privește profesorul în ochii oamenilor - cu o stranie imparțialitate și cu o stranie libertate științifică: ca un om neobișnuit cu cercurile înalte, căzut acolo din Lună. La drept vorbind, toate aceste lacune, ratări și perversități multiforme apar din această specificitate care străbate întregul sistem al gândirii: dacă ele nu au în realitate o a doua cauză, destul de firească și ea, în Filosofiele sale Transcendentale, și umorul de a considera Materia și Materialele ca aparținînd Spiritului; prin care cauza sa ar fi cu cît mai lipsită de speranțe, cu atît mai de plins.

Putem, totuși, recomanda în deplină siguranță Opera despre Veșminte atenției Gînditorilor nației noastre, în rîndurile cărora se crede ferm că există indivizi încă în viață: mai mult, cîne decît cei din cercurile mondene știu dacă acest lucru, așa cum susține Tufelsdröckh, este adevărat, anume că „prin cea mai scrobită cravată trece o trachee și un gîtlej și că sub vesta cu cea mai densă broderie bate o inimă”, - că forța acestui patetism sincer se poate face simțită și că o săgeată a sufletului poate străpunge ici și colo Universul artificial al modei? În Vizionarul nostru pur, aspru și zbîrlit ca un Baptist care se hrănește cu lăcuste și micre sălbatică, există o energie curată, o tărie tăcută și oarecum inconștientă care, exceptînd sferile înalte ale Literaturii, trebuie să fie rară. Multe priviri adînci, adesea o precizie inexprimabilă, a aruncat el către Fierca misterioasă și spre și mai misterioasa Viață a Omului. Este minunat cum, din cînd în cînd, folosind cuvinte tăioase, împarte în două confuzia; rețeară, acolo

unde ea este profund împărțită în opt, în centrul real al problemei; și nu numai că lovește cuilul în floare, dar îl și bate acolo unde trebuie, cu o forță distrugătoare, îngropîndu-l. Pe de altă parte, să admitem în mod liber că el este intruchiparea celei mai inegale aspirații scriitoricești. Adesea, după o asemenea ispravă, va trage chiulul pe parcursul a nesfîrșite pagini, vagabondînd și vîsînd, emîînd, mormăite în barbă, cele mai banale lucruri, ca și cum ar dormi cu ochii deschiși, ceea ce și face, de altfel.

Fără să mai spunem nimic despre erudiția sa fără margini, despre toate lecturile și literaturile care, scrise în cea mai mare parte a limbilor cunoscute îi sînt familiare, de la *Sanchoniathon*¹³ la Dr. Lingard¹⁴, de la *Aveștele* (*Shasters*), *Talmudurile* și *Coranele* Orientului, cu *Tabelele Siamaze* (*Catalogeale*) Cassini¹⁵ și *Mecanica Celestă* a lui Laplace pînă la *Robinson Crusoe* și *Almanahul pentru orășeni și săteni de la Belfast*, toate întim cunoscute de el - să lăsăm toate acestea la o parte: oricît de lipsită de exemple ar fi la noi o asemenea universalitate de studii, ca nu uimește pe nimeni la Nemți, unde este cu siguranță un fapt onorabil, perfect natural și indispensabil, un fapt care se înțelege de la sine. Un om care își dedică viața studiului poate fi altceva decît un erudit?

În ceea ce privește stilul, Autorul nostru manifestă aceleași capacități geniale, subminate de aceleași prea dese bădărații, inegalități și lipsă evidentă de relații cu clasele superioare. Uneori, așa cum am afirmat anterior, avem de-a face cu o plenitudine absolută, cu o adevărată inspirație; gîndurile sale arzînde, ca tot atîtea Miner, (îșînd, înconjurate de flăcări și splendoare, din capul lui Jupiter; un vocabular bogat și idiomatice, presărat cu comparații din domeniul picturii, o forță poetică clocotitoare sau chiar întorsături ingenioase și subtile; toate grațiile și solennitățile unei imaginații dezlănțuite, alături de o inteligență extrem de evidentă, alterînd în jocuri prestigioase. Dacă n-ar exista pasajele acestora adormite și

¹³) Fragment dintr-o lucrare de cosmogonie atribuită lui Philon din Byblos, autor fenician.

¹⁴) John Lingard (1771-1851), autor al *Antichităților bisericești anglo-saxone* și al *Istoriei Angliei*.

¹⁵) Se cunosc trei autori cu numele de Cassini.

adormitoare; dacă circumlocuțiunile, repetițiile și chiar tentele de pur jargon extravagant n-ar fi întinse atât de des! Pe scurt, Profesorul Teufelsdröckh nu este un scriitor elegant. Poate că nu mai mult de nouă zecimi din propozițiile lui stau pe picioarele lor; celelalte sînt doar atitudini ambigue, ținute în picioare de o armată de paranteze și liniuțe și complicate meru de o serie de expresii parazite, care afirmă ca niște resturi; unele din ele sînt chiar lăsată la voia întâmplării, complet distruse și dezmembrate. Cu toate acestea, chiar și în laturile cele mai rele, persistă la el o atracție aparte. Un ton sălbatic domină întreaga sa exprimare, ca un fel de tonalitate de bază care reglează totul; cînd forjîndu-se ca într-un Cînt al Spiritelor, cînd izbucnînd într-un hohot strident ca al Demonilor; cînd cufundîndu-se în cadențe, nu fără o cordialitate melodioasă, deși destul de bruscă uneori, pînă la un ton obișnuit, pe care îl percepem ca pe un murmur monoton; un murmur al cărui caracter veritabil este foarte greu de precizat. Pînă acum nu am reușit deloc să ne asigurăm deplin dacă este vorba despre accentele unui Umor adevărat, ceea ce considerăm a fi una dintre cele mai înalte calități ale genului, sau pur și simplu despre un ecou al Insanității și Deșertăciunii, ceea ce se află cu siguranță mai jos decît cel mai de jos nivel.

Aflați într-o asemenea dificultate, în ciuda relațiilor noastre personale, stăm încă în expectativă în privința sentimentelor morale ale Profesorului. Raze de dragoste celestă țîșnesc din el, dulci tînguiri de o nesfîrșită milă; ar putea strînge tot Universul la pieptul său, pentru ca să-i dăruiască toată căldura sa; se pare că un adevărat serafim se ascunde sub aparența aceasta dură. După care devine din nou atât de interiorizat și tăcut, atât de imperturbabil de saturnian; manifestă o asemenea indiferență, o răceală atât de răuvoitoare față de strădaniile oamenilor, scîlînd meru o grîmăz sardonice de amărăciune, dacă, la drept vorbind, asta nu este decît o simplă insensibilitate prestată, - pe care o privești aproape cu un frison drept o încarnare Mefistofelică, pentru care această mare horă terestră și celestă n-ar fi, în fond, decît un fel de Piruetă gigantică nebunească, în care regi și cerșetori, îngeri și demoni, stele și gîmoane s-ar amesteca haotic, ceea ce i-ar putea interesa cel mult pe copii. Perspectiva sa, așa cum am menționat, este probabil cea mai gravă din cîte au existat vreodată; cu toate acestea, nu este vorba de aca

gravitate rigidă, destul de întîlnită la avocații noștri pledanți; ci mai curînd despre gravitatea lacurilor înconjurate de munți înalți - poate cea a craterului unui vulcan stins; în ale cărui profunzimi întunecate te temi să privești; ochii aceștia, licăriile care lucesc, pot foarte bine să fie reflexele Stelelor cerești, dar poate că și scîlpiri ale Focului din Adineuri!

Cu siguranță că firea acestui Teufelsdröckh este cea mai implicată, cea mai concentrată și cea mai enigmatică dintre toate! Sintem, totuși, fericiți să ne amintim că l-am văzut o dată *vizînd*; doar o singură dată - fără îndoială că prima și ultima dată în viața lui; dar a fost un hohot de ris în stare să-i trezească și pe Cei Șapte Adormiți! Și nimeni altul nu-i de vină pentru asta decît Jean-Paul: printr-un simplu val al acestui vast Maelström Mondial de Umor, cu scîlpiri celeste care, din păcate, s-a congelat acum în răceala morții! Cei doi Poeți, unul corpolent, celălalt slab, dar amîndoi posedînd suflete mari, discutau împreună diverse subiecte. Editorul acestor pagini beneficiind de privilegiul de a-i asculta; iar Paul, în maniera sa serioasă, pronunța acum una dintre acele inimitabile „Extraharanges”¹⁶⁾; și s-a întîmplat să fie „Asupra unei propuneri pentru *Un Rege cu Mîni de Fier*”; trepat, în ochii și pe fața profesorului nostru apărea o limpezime, o limpezime strălucitoare, copleșitoare și binevenită; prin aceste trăsături sumbre se străvedea un Apollo radios și vegnic tînar; și izbucni într-un hohot de ris asemănător nechezăturilor tuturor Tattersell-urilor¹⁷⁾, - cu lacrimi și roîndu-i pe obraji, cu pipa ținută la lungimea brațului întins și cu un picior ridicat în aer, - un ris sonor, fără sfîrșit și irezistibil; un ris pornit nu numai din diafragmă și întins pe chip, ci din toată ființa sa, din cap pînă-n picioare. Editorul acestor pagini, care, desigur, rîdea și el, dar cu măsură, începea să se teamă că nu era vorba de ceva firesc: cu toate acestea, Teufelsdröckh își reveni și se cufundă din nou în taciturnitatea sa obișnuită; dar, orice s-ar spune, în atitudinea sa impenetrabilă se simțea o ușoară urmă de rușine; și nici măcar Richter nu l-ar fi putut reduce la vechea stare. Cititorii care au cit de cît habar de Psihologie, știu ce concluzii pot fi trase din asta; și că

¹⁶⁾ Discurs în afara subiectului

¹⁷⁾ Ptață de cîi și loc de întîlnire al partorilor din Londra, fondată de Richard Tattersall în 1766.

nici un om care a ris o dată din toată inima și ființa sa nu poate fi rău fără întoarcere. Există atât de multe lucruri în Ris: cheia cifrului cu care descifrăm omul în întregime! Unii au permanent un suris nerod; alții au un suris rece ca gheața. Foarte puțini sînt cei cu adevărat capabili să ridă cu adevărat, să emită un ris sănătos, în toată puterea cuvîntului, majoritatea nu fac decît să ricaneze, să ridă din colțul buzelor sau pe sub mustață, de la gîtlej în sus; sau cel mult produc un fel de ris exagerat, convulsiv și întretăiat, ca și cum ar ride printr-un șomoiog de lînă: de la toți aceștia nu te poți aștepta la nimic bun. Omul care nu poate să ridă, nu numai că este capabil de toate trădările, stratagemile și mîrșăviile, dar întreaga sa viață este deja trădare și stratagemă.

Ca Autor, Herr Teufelsdröckh are un defect aproape deloc pardonabil și care este, fără îndoială, cel mai mare defect al său: o lipsă aproape totală de ordine. Este adevărat că în acest Volum remarcabil, grija pe care o manifestă față de cursul simplu al Timpului duce, în părțile Narrative, la o anumită aparență de metodă exterioară; dar este vorba de prea puțină metodă autentică și succesiune logică. Cu excepția multiplexelor sale împărțiri și subîmpărțiri, Lucrarea este esențialmente divizată în două Părți: una Istorico-Descriptivă și una Filosofico-Speculativă, dar, din nefericire, fără o linie netă de demarcație între ele; în combinația aceasta labirintică, fiecare parte se suprapune, penetrează și chiar le străbate pe celelalte. O mulțime de esențiale conțin rubrici contestabile sau chiar heteroclitice și inclasabile; aceasta face nu numai ca Volumul să-și piardă din accesibilitate, dar ne și incomodează prea des, ca un fel de banchet trăsniț, la care la toate felurile au fost amestecate, pește și carne, supă și mîncarea solidă, stridiile în sos, salata, vinul de Rin și muștarul franțuzesc - toate fiind aruncate într-un castron uriaș sau într-o covată, iar Publicul flămînd - invitat să se servescă singur. O parte din strădania noastră va consta în a face cit de cit ordine în acest Haos.

V. LUMEA ÎN HAINE

„Așa cum Montesquieu a scris *Spiritul Legilor*”, observă Profesorul nostru, „și eu aș putea scrie un *Spirit al Hainelor*; astfel, alături de un *Spirit al Legilor*, practic un *Spirit al Cutumelor*, am avea și un *Spirit al Costumelor*. Deoarece omul nu se lasă în voia purului Hazard nici în croitorie, nici în legislație, mîna fiind permanent condusă de operațiile misterioase ale minții. În toate Modele și strădaniile sale vestimentare veți găsi licărind o Idee Arhitectonică; Trupul și Stofa ei sînt materialele pe care și cu care urmează să fie construit acest edificiu înfrumusețat al său - Personajul în care se va întrupa. Fie că se unduiește grațios în mantile cu falduri, încălțat cu sandale ușoare; fie că se inalță ca un turn, printr-o coafură înaltă, din mijlocul unor zorzoane făcute toate din ținte, paiete și centuri cu clopoței; sau că se umflă în pluri scrobite, în deșcuri de vat¹⁸ și tuberozități monstruoase; sau că își subțiază talia cu riscul de a se frînge în două și de a nu mai fi decît o Aglomerație de patru membre înfruntînd lumea, - el, Personajul, acționează întotdeauna conform acestei Idei Arhitectonice; fie că ea este de natură grecească, gotică, renașcentistă sau pur și simplu modernă și mondenă, de la Londra pînă la Paris. Pe de altă parte, există atîtea sensuri în Culoare! De la cel mai sobru gri american, pînă la cel mai aprins stacojiu, idiosincraziile spirituale se relevă în alegerea Culoarei: dacă Croiala reflectă Intelectul și Tendințele, Culoarea dezvăluie Caracterul și Inima. În toate acestea, atât la națiuni cît și la indivizi, există o acțiune neîntreruptă, îndubitabilă, deși infinit de complexă, a

¹⁸) Pînă foarte tare din în sau cîmpă folosită la întărirea umerilor și pieptilor hainelor bărbătești, paltocelor și pardescelor.

Cauzei și a Efectului: fiecare tăcutură de Foarfeci a fost dirijată și prescrisă de influențele meru active și care nu sînt, firește, nici pierdute, nici îndescifrabile pentru Inteligențele superioare.

Pentru aceste Inteligențe superioare, o Filosofie a Efectelor și Cauzelor aplicată Veșmintelor, așa cum se aplică și Legilor, ar constitui probabil un divertisment confortabil în serile de iarnă: dar astfel de Filosofii nu s-au pîrît întotdeauna prea puțin instructive pentru bietezele inteligențe pe care le au, în general, Oamenii. Mai mult, ce este însuși acest Montesquieu al vostru decît un băiețel isteț care buchisește Literele unei Cărți profetice și ieroglifice, al cărei lexic se află în Veșnicie și în Ceruri? - Să-mi explice un Filosof de Cauză-și-Efect nu de ce port cutare sau cutare Haină - accept să mă supun unei asemenea Legi: ci numai de ce *sînt eu aici*, purtînd orice și supunîndu-mă la orice! - Trebuie deci să elimin multe din acest *Spirit al Hainelor*, dacă nu chiar totul, deoarece sînt lucruri ipotetice, lipsite de perspectivă și chiar deplasate: Faptele goale și Deducțiile derivate din ele într-un cu totul alt stil decît cel profetic - iată domeniul meu umil și natural.”

Plecăt de la această restricție prudentă, Teufelsdröckh face totuși astfel încît să-și lărgască perspectiva atît cît se poate vedea cu ochii; marginile ei se află cel puțin adeseori dincolo de orizontul nostru. Fiind necesară o selecție, nu vom examina aici Prima Parte a cărții lui decît pe atît de superficial pe cît ne va sta în putință. Această Primă Parte se remarcă, fără îndoială, printr-o erudiție omnivoră, printr-o răbdare și o conștiință extremă: în același timp, prin rezultatele sale și în linii mari, ea este făcută mai curînd ca să-i intereseze pe compilatorii vreunei *Bibliotecă* de Cunoștințe Generale, distractivă. Folositoare sau chiar inutilă decît pe cititorii diverși ai acestor pagini. Oare Partea aceasta a Cărții o avea Heuschrecke în vedere atunci cînd ne-a recomandat aceste culgeri anonime care sînt „în prezent gloria Literaturii Britanice”? Dacă da, Editorii Bibliotecii își pot găsi aici profitul.

În ce privește Primul Capitol, în care este vorba despre Paradis și despre Frunzele de Smochin și care ne conduce pe parcursul unor nesfîrșite disertații de natură mitologică, metaforică, cabalístico-croitoricești și absolut antediluvienă, ne vom mulțumi să-i

acordăm o aprobare indiferentă. Și mai puțin ne vom ocupa de „Lilith, prima soție a lui Adam, pe care, după Talmudiști, a avut-o înaintea Evei și din unirea cu care s-au născut toată lieta de Demoni ai aerului, apelor și pămîntului” - considerînd-o fără importanță. Tot ce se poate spune despre această parte a Lucrării, cu profundele ei aprecieri asupra lui *Adam-Kadmon*, întrînciparea Elementului Primordial, într-un mod care se apropie în mod straniu aici de *Niff* și *Muspel* (Întunericul și Lumina) și de anticul nord, este că puterea sa de deducție și profunzimea sa de erudiție Talmudică și Rabbinică l-au umplut poate cu un sentiment învecinat cu uluirea pe cel mai neprețuit Ebraistolog din Britania.

Dar, părăsind această zonă crepusculară, Teufelsdröckh, după Turnul Babel, se grăbește să urmărească dispersia Genului Uman pe toată suprafața locuită și locuibilă a globului pămîntesc. Întîind în lumina cercetărilor antice și moderne de tot felul - Orientale, Pelasgice, Scandinave, Egiptene, Tahitiene -, el se străduiește să ne dea într-o formă comprimată (așa cum nîrnberghezilor le datorăm un *Orbis Pictus*) un *Orbis Vestitus*; adică un tablou al costumelor din toate țările, ale întregii umanități din toate timpurile. Aici putem noi spune triumfător Anticarului și Istoricului: Predați-vă! Iată erudiția: o Comoară dezordonată, dacă vreți; dar inepuizabilă precum Tezaurul Regelui Nibelungilor, pe care douăsprezece care, timp de douăsprezece zile, în ritmul de trei transporturi pe zi, n-ar putea-o căra. Mantale din blană de oaie și șiraguri de brîie; talismane, etole, stihare; hlamide, toge, mătăsuri chinezcești, șaluri afgane, pantaloni scurți bufanți, pantaloni scurți din piele, jupoane celtice (deși pantalonii scurți sau nădragii, așa cum indică numele lor, *Gallia Braccata*, sînt mai vechi), mantile de Husar, garnituri de blană pentru umeri gen Van Dyck, prapuri, turnuri de rochii, toate acestea sînt etalate cu forță sub ochii noștri - nici măcar scufiile de noapte din Kilmarnock¹⁹ nu sînt uitate. Trebuie să admitem în cea mai mare parte și faptul că Erudiția, eterogenă cum este ea, și chiar dacă dezordinea pe care o etalează e

¹⁹) Oraș din comitatul scoțian Ayr, cunoscut pe vremuri pentru scufiile de noapte confecționate acolo.

destul de mare, este o Erudiție concentrată și purificată, părțile ei îndoinice fiind cizlate și lăsate la o parte.

Apar reflecții filosofice, iar uneori imagini mișcătoare ale vieții umane. Din categoria aceasta ne-a surprins în mod deosebit cea care urmează. Cea dintâi menire a Hainelor, după cum își închipuie Profesorul nostru, nu a fost să ofere căldură sau deconță, ci să împodobească. „Era într-adevăr mizerabilă” – spune el – „condiția Sălbaticului Aborigin, uitându-se fioros pe sub clăia lui de păr care, împreună cu barba lui, îi ajungea până la șale și-l învăluia ca o manta împletită; restul trupului său fiind acoperit doar de pielea lui groasă din naștere. El rătăcea prin poienile însoțite ale pădurii, hrănindu-se cu fructe sălbatice; sau, precum vechiul Caledonian, stătea la pândă prin mlaștini în așteptarea prăzii sale animale sau umane: fără unelte, fără arme, cu excepția bolovanului de Cremene grea, cărnia, pentru ca unica lui avere și apărare să nu se piardă, îi atașase o frînghie lungă din curele împletite; astfel ca să-l recupereze la fel de sigur ca și atunci cînd îl lansa - cu o dexteritate mortală infailibilă. Cu toate acestea, odată satisfăcute nevoile Femeii și ale Uriei, următoarea sa grijă nu era Confortul, ci Podoaba (*Pute*). Găsea căldura în truda vînătorii; sau sub frunzele uscate, în scorburile copacilor, în vizuina lui căpușită cu scoarță sau în peșteri: dar ca să se împodobească avea nevoie de Haine. Mai mult, la popoarele sălbatice tatuajul și vopsitul trupului au apărut chiar înaintea Hainelor. Prima nevoie spirituală a barbarului este Podoaba, așa cum vedem și azi la clasele barbare din țările civilizate.

Cîntorile, Cîntăreț melodios, inspirat de ceruri; prea-nobilă Alteță Srenissimă; chiar propria ta fică, Fecioară cu părul ca ambră, înflorire de zăpadă și trandafiri, semănînd cu o silfidă gata să se înălțe în aer, pe care tu o iubești și o preamărești ca pe o Prezență divină, ceea ce ea, vorbind la modul simbolic, și este, - a coborît, ca și tine, din același Antropofag Aborigin cu manta de păr și aruncător de cremene! Datorită acestui mîncău avem noi carne; datorită forței lui sîntem noi delicați. Ce schimbări au fost făcute, nu de timp, ci în Timp! Căci nu numai Omenirea, ci tot ce face sau contemplă Omenirea se află în continuă creștere, regenerare și vitalitate ce se perfecționează singură. Azi-îrle-ți Actul și V vorba în Universul veșnic

și în permanentă lucrare: este o sămînță ce nu poate pieri; neobservată astăzi (se spune), va fi regăsită peste o mie de ani înflorind ca un Smochin indian (poate chiar, vai, ca o pădure de cucută!).

Cel care a simplificat primul truda Copiștilor prin intermediul *Timpurilor Mobile* concede Armatele mercenare, destituia cea mai mare parte a Regilor și Senatelor și creca o lume Democratică și cu totul nouă: El inventase Arta tipografică. Primul pumn de Azot, Sulf și Cărbune a făcut să treacă prin tavan pisălogul Călugărului Schwartz: ce va face oare ultimul pumn? Va realiza supunerea irevocabilă a Forței în fața Gîndirii, a curajului Animal în fața celui Spiritual. Văcarul din lumea veche a făcut o descoperire elementară cînd - sătul să-și tirie Boul leueș prin jînet pînă ce reușea să-l schimbe în griu sau ulci - a luat o bucată de Piele și a zgîriat sau a încrestat pe ea Figura unui Bou (sau *Pecus*)²¹ - a pus-o în buzunar și i-a spus *Pecunia*, adică Bani. Și totuși Trocul s-a transformat în Vînzare. Banii de Piele sînt acum din Aur și Hirtie, iar toate miracolele au fost surclasate: căci există neamul Rothschild și Datoriile Naționale ale Angliei; și oricine are șase penny este stăpîn (atît cît îi are) peste toți oamenii; comandă bucatărilor să-l hrănească, filosofilor să-l învețe, regilor să pună să-l păzescă, - cît timp are șase penny. - Și Hainele, care au apărut din dragostea prostescă de Podoabe, ce n-au devenit ele! Mai multă Siguranță, urmată curînd de plăcuta Căldură; și ce dacă? Pudoarea, divina Pudoare (*Schaam*, Modestie), încă străină inimii Antropofagului, s-a născut misterios sub Haine; un refugiu mistic și umbrat pentru Sfințenia din om. Hainele ne conferă individualitate, distincții, organizare socială; Hainele au făcut Oamenii din noi; și amenință să facă Manchine din noi.

„Dar în general”, continuă cloceventul nostru Profesor, „omul e un Animal făcut să folosească Unelte (*Handthierendes Thier*). Slab din sine și mic de statură, poziția sa verticală trădează un echilibru destul de nesigur, atît timp cît depinde de o bază care, chiar și pentru

²⁰) Prima monedă romană avea imprimat pe ea capul unui bou.

cel care are cele mai mari tălpi, nu depășește o jumătate de picior pătrat²¹; trebuie să-și îndepărteze picioarele, ca nu cumva chiar vîntul să-l ia cu el. Cel mai slab dintre bipede! Trei chintale sînt o sarcină zdrobitoare pentru el; juncanul de pe pajiște îl aruncă în aer ca pe o zdreanță. Cu toate acestea, poate folosi Unelte, poate inventa Unelte: cu ele, muntele de granit se prefăce în pulbere în fața lui; îndonice fierul înroșit ca și cum ar fi o pastă moale; mările sînt șoselele lui netede, vînturile și focul - armăsarii lui neobosiți. Nu-l vezi nicăieri fără Unelte; fără Unelte nu este nimic, cu Unelte este totul.”

Să ne fie permis să întrerupem aici, o clipă, șuvoiul Oratoric cu o remarcă, aceea că Definiția aceasta de Animal făcut să folosească Unelte ni se pare de departe cea mai precisă și mai bună pentru categoria aceasta de Animale. Omul este numit Animal care Ride: dar nu rid oare și maimuțele, sau încearcă măcar s-o facă: și nu este oare considerat drept cel mai de seamă bărbat dintre oameni acela care ride cel mai mult și mai des? Însuși Teufelsdröckh, așa cum am spus, a ris o singură dată. Cu atît mai puțin ne vom pierde vremea cu Definiția franceză de Animal care Găștește: care, într-adevăr, în scopuri rigurose științifice, este pe cît de bună, pe atît de inutilă. Se poate spune despre un tătar că găștește, cînd el nu face decît să-și prepare antricotul călărind pe el? Sau ce artificii Culinare folosește groenlandezul, în afară că-și depozitează grăsimea de balenă, așa cum ar putea face și marmota într-un caz similar? Cum ar putea să se îngrașe Domnul Ubu printre indienii accia din Orinoco care, după spusele lui Humboldt, locuiesc în cuiburi de ciori pe crengile copacilor; și, timp de jumătate de an, nu mănîncă decît argilă albă, întregii lor țară fiind inundată? Dar, pe de altă parte, să ni se arate ființa umană așa din orice perioadă și din orice climă, care poate viețui fără uneltele sale: chiar și Caledonienii accia aveau, cum

²¹) Aproximativ 465 de centimetri pătrați.

am văzut, bolovanii lor de Cremene și Curelele legate de ei, așa cum nici o brută nu are și nici nu poate avea.

„Omul este un Animal făcut să folosească Uneltele”, conchide Teufelsdröckh în maniera lui bruscă; „Hainele sînt doar un exemplu al acestui adevăr: și, desigur, dacă luăm în considerație intervalul dintre primul țărșu de lemn cioplit de om și vagoancle Trenului cu Aburi din Liverpool sau Clădirea Camerei Comunelor din Anglia, vom observa cît de mult a progresat el. El scoate anumite pietre negre din sînul pămîntului și le spune: *Transportați-ne, pe mine și bagajele astea, cu o viteză de treizeci și cinci de mile pe oră; iar ele o fac. Adună, aparent prin voința sorșii, șase sute cincizeci și opt*²² *de diverși indivizi și le spune: Faceți ca națiunea aceasta să trudească pentru noi, să-și verse sîngele pentru noi, să flămînzească, să se chinuiască și să păcătuiască pentru noi; și ei o fac.*”

²²) Este vorba de numărul membrilor Parlamentului britanic.

VI. ȘORTURI

Una dintre cele mai puțin satisfăcătoare Secțiuni din întregul Volum este cea despre *Șorturi*. Ce dacă viteazul bătrîn Gao, Potcovarul persan, „al cărui Șorț acoperit acum cu adevărat de bijuterii, deoarece s-a revoltat- revoltă care s-a dovedit a fi o reușită - este încă stindardul regal al acestei țări?”; ce dacă fiica lui John Knox „a amenințat-o pe Majestatea Sa Suverană că preferă să prindă capul soțului ei în Șorț decât ca acesta să mintă și să devină episcop?”²³ ; ce dacă Landgravine Elizabeth și multe alte exemple de Șorturi figurează aici? Este prea evident împregnată de un spirit alambicat, trîndav, de o lejeritate a tonului care amintește de conveniențele satirci. De exemplu, ce avem noi de-a face cu propoziții cum sînt cele care urmează?

„Șorturile sînt Scuturi; împotriva ofenselor aduse curățeniei, siguranței, modestiei, uncori maliției. De la fișa de mătase decupată (cum s-ar zice - Emblema și Spiritul beatificat al unui Șorț -) pe care vreo nobilă casnică, așezată între Culiile cu lucrul de mînă și cu jucării de Nürnberg, și-a legat-o cu grație; la bucata de piele grosolan prelucrată, legată în jurul trupului cu curele, cu care lucrează Zidarul și cu care-și șterge scara mortarului de pe mistrie; sau la acele Șorturi de tablă în care Vulcanii voștri, pe jumătate goi de altfel, minuiesc barosul și toarnă în forme în topitoriile lor, - nu este aceasta oare o gamă destul de vastă a modei și utilizărilor acestui Veșmînt? Cîte lucruri n-au fost ascunse, cîte nu au fost păstrate sub Șorturi! Mai mult, judecînd drept, ce este întreaga voastră Instituție a Armatei și Poliției, în care se aruncă nenumărate milioane, decît un uriaș Șorț stacojiu și legat cu fier, în care lucrează Societatea (destul de

strîmtorată); ferindu-se astfel de murdării și de scînteii, în această forjare a Diavolului (*Teufelsschmiede*) care e lumea? Dar cel care m-a intrigat cel mai mult din toate Șorturile a fost cel Episcopal sau Sutana. În ce constă utilitatea acestui Șorț? Observă că Supraveghetorul (*Episcopus*) Sufletelor i-a suflecat colțul, ca și cum ziua lui de muncă s-a terminat: ce vrea să spună prin asta, oare?” etc. etc.

Și asta nu este totul. Mai mult, ne punem întrebarea dacă urechilor cititorilor noștri le-a mai fost vrodată dat să audă lucruri de felul celor pe care le vom cita acum?

„Consider Șorturile acelea de Hirtie, cu imprimeuri, purtate de Bucătarii parizieni, drept un debușeu nou, deși cam slăbuț, pentru Tipografie; drept o încurajare pentru Literatura modernă, deci, care merită laude: nu fără satisfacție am auzit că și o celebră Firmă londoneză are de gînd să introducă aceeași modă, cu extensii importante, în Anglia.” - Noi, care ne aflăm aici, n-am auzit de așa ceva; și avem cu adevărat motive să fim recunoscători pentru că există deocamdată alte debușee pentru Literatura noastră, așa exuberantă cum e ea. - Teufelsdröckh continuă: „Dacă o cantitate de Hirtie imprimată ar fi ațit de mare încît să inunde șosecele și căile publice, ar trebui neapărat să se recurgă la mijloace noi. Într-o lume care există prin Industrie, nu ne place deloc să folosim focul ca element destructiv și nu ca element creativ. Totuși, cerul este omnipotent și va găsi o ieșire. Între timp, nu-i frumos oare să vezi cinci milioane de chintale de Cîrpe culesse anual de la Gunoiernișă; și, tot anual, după ce au fost macerate, călcate, imprimate și vindute, să se întoarcă iar acolo, săturînd atît de multe guri flămînde în felul acesta? Astfel, Gunoiernișa, mai ales cu Cîrpele și Hainele ei vechi, este marea Baterie Electrică și Sursa-de-mișcare de unde și spre care circulă Activitățile Sociale (ca niște Electricități viroase și rășinoase) în cercuri mai cuprinzătoare sau mai restrînse, grație puternicului, agitatului și furtunosului Haos al Vieții, pe care îl întrețin!” - Pe noi, cei care iubim omul și parțial îl stimăm, asemenea pasaje ne umplu de un sentiment ambiguu.

Ceva mai jos dăm peste fragmentul următor: „Ziaristiții sînt acum adevărații Regi și Clerici: de-acum înainte Istoricii, dacă nu

²³ Incident autentic petrecut în 1622: John Knox (1505-1572), cleric și reformator protestant scoțian.

sînt nebuni, trebuie să scrie nu despre Dinastiile Bourbon, Tudor și Habsburg; ci despre Dinastiile Colilor Tipărite și despre o nouă serie de Nume noi, conform cutărui ori cutărui Editor Abil, sau despre Asociația Editorilor Abili, care cuceresc urechile lumii. Despre Presa Britanică, poate cea mai importantă dintre toate și destul de minunată prin alcătuirea și procedeele ei secrete, există deja o valoroasă Istoric descriptivă, scrisă în limba aceasta sub titlul *Lumea invizibilă a lui Satan Fără Mască*²⁴; pe care, cu toate că am căutat-o în toate Bibliotecile din Weissnichtwo, n-am reușit să mi-o procur încă (*vermöchte nicht aufzutreiben*)."

Bunul Homer nu se mulțumește deci să doarmă doar, mai și sforăie. Ca și Teufelsdröckh care, hoinărind prin zone unde nu prea are ce face, îl confundă pe bătrînul și autenticul Presbiterian Wichfinder²⁵ cu un nou și imaginar Istoric apocrif, autor al lucrării *Brittische Journalistik*; și comite astfel poate cea mai remarcabilă confuzie din Literatura Modernă!

VII. ISTORIC DIVERS

Mai fericit se simte Profesorul nostru și mai pur din punct de vedere științific și istoric, atunci cînd se ocupă de Evul Mediu în Europa, de la începuturi și pînă la sfîrșitul Secolului al Șaptesprezecelea - adevărată cră a extravaganței în lumea Costumelor. Aici dă Anticarul și Studentul în Modă peste cea mai bogată recoltă a sa. Veșminte fantastice, deconcertînd întreaga fantezie a unui Teniers sau a unui Callot, se succed ca un șir de monștri devorînd alți monștri într-un Vis. Totul în trăsături sobre și viguroase și adesea atins de magia și de verva aceasta de geniu, care dă viață chiar și celor mai vechi boarfe. Considerăm într-adevăr aceste Capitole ca fiind atît de erudite, precise, remarcabile din punct de vedere grafic și interesante în toate privințele, încît s-ar putea pune întrebarea pertinentă pentru cei interesați: Oare poate o bună Traducere Englezăscă a acestei lucrări să fie încorporată în mod util în valoroasa Operă a Domnului Merrick²⁶. Despre vechile armuri? Luați ca exemplu schița următoare, pentru care lucrarea *Zeitkurzende Lust* (II, 678) a lui Paulinus²⁷ a fost, nu fără o încredere aparentă, luată drept sursă:

„Am putea zîmbi văzînd moda germană din Secolul al Cincisprezecelea; așa cum și acești nemți de altădată, dacă ar învia și ar vedea zorzoanele noastre, s-ar cruci și ar invoca numele Fecioarei. Din fericire, nici un neam și orice alt om dus pe tărîmul celălalt nu poate învia; astfel că Trecutul nu stă inutil în calea Prezentului. Prezentul doar crește din Trecut, ca un Copac ale cărui rădăcini nu se împletesc cu crengile, ci zac pașnic sub pămînt. Este chiar dureros, dar nu zadarnic, să vezi și să știi că după puțină vreme Cei Mai Mari

²⁶) Autor al lucrării *Painted Illustration of Ancient Arms and Armour*, publicată în 1824; numele corect al autorului este S.J. Meyrick.

²⁷) Enciclopedist și călător (1643-1712). A călătorit mult în Olanda, Anglia și Danemarca. Traducerea titlului cărții este *Distracțiune edificatoare*.

²⁴) Titlul unei vechi cărți puritane scrisă de profesorul J.Sinclair și publicată în 1685.

²⁵) Căutător de Vrăjitoare (aluzie la J.Sinclair, autorul lucrării menționate anterior).

și Cei Mai Iubiți își vor găsi locul complet ocupat aici și nu vor mai avea nici un colțisor pentru ei; chiar Napoleon și Byron, cam într-un răstimp de șapte ani, au îmbătrânit și ar fi străini acum în Europa lor. Legea Progresului este astfel în siguranță; și nici pentru Haine, ca și pentru oricare alte lucruri exterioare, moda nu durează mult.

N-am să spun aici nimic despre clasele militare ale acelor vremuri vechi, ale căror centioane, zale și grumăjere complicate, cizme uriașe și alte zorzoane pentru călărit și luptă au fost descrise în Romanele moderne, până ce totul a ajuns să capete un oarecare caracter de afiș banal: clasele civile și pașnice, mai puțin aduse în discuție, sînt suficiente de minunate pentru noi.

Cred că bogații au *Tensinke* (probabil un cuvînt intraductibil); pe urmă o centură de argint de care alină clopoței; alinaț încet atunci cînd un om merge, se aude un clinchet continuu. Cîțiva din ei, melomani, au o adevărată colecție de clopote (*Glockenspiel*) legate acolo; care, mai ales cînd se răsucesc brusc sau în cazul altor accidente de mers, produc un efect agreabil. Să observăm de asemenea cît de pasionați sînt ei de lucruri în vîrf ascuțit și de decupație în formă de arc gotic. Bărbații poartă glugi ascuțite și lungi de-un cot²⁸, care cad și alină într-o parte (*schief*); pantofii lor au virfuri ascuțite, sînt lungi tot de-un cot și legați într-o parte cu eghileți; chiar și saboții au nasuri lungi de-un cot; unii au chiar și clopoței prinși în virf. Pe lîngă asta, după cunoștințele mele, bărbații au pantalonii scurți fără fund (*ohne Gesäss*); îi leagă în ascuțit de cămăși; iar vesta lungă și rotundă trebuie să treacă peste ei.

Tinerele bogate, pe de altă parte, se plimbă în rochii decoltate în spate și în față, așa că spina și pieptul sînt aproape goale. Femeile de familie bună au însă rochii cu trene lungi de patru-cinci coți; trene care sînt duse de băieți. Brave Cleopatre, navigind în Galerele lor de mătase cu un Cupidon drept timonier! Priviți bordurile rochiilor lor, groase cît un lat de palmă, care flutură în tivuri în jurul lor; șirul lung de nasturi de argint, semănînd mai mult cu niște scoici de argint, de la gît pînă-n virful picioarelor, care încheie aceleași rochii cu borduri. Tinerele și-au legat părul cu panglică de argint, cu fluturași de aur și flăcării (*Flammen*) care

²⁸) Ell, în original: veche unitate de măsură, egală cu 1,188 m

atîrnă din păr, adică ciucuri scînteietori: ce să mai vorbim de coafura mamelor? Confortul nu este uitat nici de dragul cochetăriei. Pe vreme de iarnă vedeți reprezentantele sexului frumos (cele care-și pot permite) în mantile lungi, cu fuste evazate și nu cu una, ci cu două brodări late cît palma la poale; totul sfîrșindu-se în partea de sus cu un Guler gros bine scrobît, lat de vreo douăzeci de inci²⁹; acestea sînt mantilele lor cu Guler (*Kragennötel*).

Femeile nu poartă încă jupoane bufante; dar bărbații au veste de barchet, sub care se află o mulțime de pluri de pinză, lipite cu pap (*mit Teig zusammengekleistert*), care formează o protuberanță respectabilă. Astfel rivalizează cele două sexe în aria Podoabelor; și, ca de obicei, cel mai puternic învinge."

Profesorul nostru, fie că are umor sau nu, manifestă un anumit sentiment al Comicalului, o respectare viclenă a acestuia, pe care, dacă am putea afirma că un om alît de calm este în stare să încerce vreo emoție, am putea-o numi adevărată slăbiciune. Nimic din acele centuri cu clopoței, acci pantalonii scurți fără fund, pantofii cornuși sau alte fenomene asemănătoare, din care Istoria Îmbrăcămintii ne oferă atît de multe, nu-i scapă: mai cu seamă nefericirile, întîmplările frapante sau incidente în care sînt implicați purtătorii acestora sînt examinate cu atenția cuvenită. Minunata manta a lui Sir Walter Raleigh, pe care a întins-o în noroi sub picioarele Reginei Elisabeta, pare să-i provoace prea puțin entuziasm; se întrebă doar dacă la vremea aceea Regina prea-celibatară „era dată cu roșu pe nas și cu pudră albă pe obraji, așa cum camcristele ei, atunci cînd din plictiseală și datorită ridurilor nu se mai uita în nici o oglindă, se pricepeau să ascundă o evidență supărătoare?" Putem răspunde că Sir Walter Raleigh știa foarte bine ce face și, chiar dacă Regina celibatară ar fi fost tapisată cu pergament vopsit în gris-vert, ar fi făcut același lucru.

Astfel, vorbind și despre acele veșminte enorme, care nu erau numai croite la întîmplare și galonate, dar și umflate artificial în porțiunile mai late ale trupului, prin împănarea lor cu Tărită. - Profesorul nostru nu uită să facă unele comentarii asupra ghinionistului Curtezan care, așezîndu-se pe un scaun care avea un

²⁹) Cîrca 50 de centimetri

cui ieșit în afară și apoi ridicându-se ca să-și facă datoria la intrarea Majestății Sale, a emis instantaneu câțiva norișori de faină uscată: și a rămas acolo, redus la dimensiunile unui fus, cu galoanele și panglicile atârînd trist și flasc în jurul lui. La care Profesorul dă glas acestei cugetări:

„Prin ce întimplări stranii am ajuns noi să trăim în Istorie? Erostratus printr-o torță; Milo printr-un bou; Henry Darnley, o dropie golașă și toantă, prin membrele lui; marea majoritate a Regilor și Reginelor pentru că s-au născut sub cutare sau cutare baldachin; Boileau Despréaux (după spusele lui Helvetius) prin ciocul unui curcan; iar acest individ născut într-o zodie proastă, printr-o ruptură la pantaloni, - căci nici un Memorialist de la Curtea Kaiserului nu-l omite. În zadar s-a rugat Themistocles să-i fie hărăzit darul Uitării; Priceni, supuneți-vă cu veselie Destinului și citiți-l, dacă tot a fost scris.” - Trebuie oare să-i amintim lui Teufelsdröckh că foarte aproape de acest imposibil har al Uitării se află harul Tăcerii, pe care Englezii îl manifestă chiar și atunci cînd călătorește?

„Cel mai simplu costum”, remarcă Profesorul nostru, „pe care-l găsește menționat în Istorie este cel al regimentului de Cavalerie al lui Bolivar”³⁰ de la sfîrșitul războaielor columbiene. O pătură pătrată de douăsprezece picioare în diagonală (unii obișnuiesc să-i taie colțurile, făcînd-o să fie circulară); în centru, o tăietură lungă de optsprezece inci, prin ea, Cavalerul, gol-pușcă, își introduce capul și gîtul; și călărește așa ferit de intemperii, iar în bătălii își protejează trupul, cu ajutorul ei, de multe lovituri (pentru că și-o înfășoară în jurul brațului stîng); așa că are alături haine, cît și harnașament și manta.

Cu această imagine a Stării Naturii de un caracter atît de emoționant și de un dispreț față de ceea ce este superfluu care amintește de antichitatea romană, vom părăsi partea de față a subiectului nostru.

VIII. LUMEA IEȘITĂ DIN HAINE

Dacă în partea Istórico-Descriptivă a acestui Volum, Teufelsdröckh, discutînd doar despre *Herden* (Originea și Perfecționarea succesivă) în privința Hainelor, i-a uluit pe mulți cititori, aceștia vor fi de-a dreptul extaziați de partea Filosofico-Speculativă, care tratează despre *Wirken*, adică despre Influențele lor. Aici simte prezența Editor pentru prima dată dificultatea sarcinii sale; pentru că tocmai aici începe noua Filosofie a Veșmintelor: o zonă virgină, aproape de neconceput, un haos, în exploatarea căreia este alături de greci și, totuși, alături de nespuse de important să se știe care manieră de abordare și de a ajunge la un rezultat este cea bună: unde pășim pe teren ferm care să ne țină și unde sînt hăuri sau pur și simplu nori care ne-ar putea înghiți! Teufelsdröckh se aventurează nici mai mult nici mai puțin decît să expună influențele morale, politice și chiar religioase ale Hainelor; să facă evidente în miile ei de aspecte complexe această Propoziție mărească: că interesele Omului pe pămînt „sînt legate toate, înăsturnuie împreună și menținute la un loc de către Haine.” El spune de altă ori: „Societatea este bazată pe Stofe”; apoi: „Societatea navighează printr-o Infinitate de Stofe, ca pe o Manta a lui Faust sau mai curînd ca pe Cearșaful animalelor curate și spurcate din Visul Apostolului; iar fără un asemenea Cearșaf sau o asemenea Manta s-ar cufunda în abisuri fără fund sau ar urca pe praguri vane, dar în ambele cazuri ar înceta să mai existe.”

Ar fi o ambiție nebunască să încercăm să expunem prin ce înlănțuire, prin ce țesătură de Meditații infinit de complexe este demonstrată aici Teorema aceasta mare din care sînt deduse nenumărate Corolare practice. Metoda Profesorului nostru nu este, în nici un caz, aceea a școlii vulgare de Logică, în care toate adevărurile stau în rînd, fiecare ținîndu-se de fusta celuialt; ci aceea a Rațiunii practice, apelînd la marea Intuiție, dincolo de toate grupările și

³⁰ Este vorba de *poncho*.

regatele sistematice; de aici, am putea spune, o nobilă complexitate, aproape ca aceea a Naturii, domnește în filosofia sau în Tabloul spiritual pe care-l face Naturii: un labirint vast, dar, totuși, așa cum îți șoptește credința, nu fără plan. Cu toate acestea, așa cum ne-am plins mai sus, se poate discerne și o anunțată complexitate infamă, pe care trebuie să o numim simplă confuzie. Trebuie, de asemenea, să exclamăm adesea: Oare Cerului îi place că aceleași Documente Biografice au ajuns la noi? Căci este ca și cum demonstrația s-ar baza mult pe individualitatea Autorului; ca și cum nu Argumentul, ci Experiența i-ar fi fost mentor. În prezent putem spera să ne împărtășim din vreun contur sau din vreo imagine neclară a acestei Doctrine doar prin licăriți fugare și prin fragmente semnificative, desprinse adesea la intervale destul de mari din Volumul original. Cititorii care posedă o oarecare inteligență sînt încă o dată invitați să ne acorde o atenție cît mai încordată: să se pronunțe, nu însă înainte de un examen amănunțit. Dacă pe marginea extremă a orizontului nostru actual nu se întrevede mirajul unui Pămînt; promisiunea unor noi Insule Prospre, poate Americi complet virgine; pentru toate acestea cine are pinze ca să navigheze pînă acolo? - Drept început, iată următorul lung citat:

„La oameni înclinăți spre speculație”, scrie Teufelsdröckh, „există uneori momente meditative, blinde și, totuși, groaznice, cînd, mirat sau temător, îți pui această întrebare fără răspuns: Cine sînt eu; care este lucrul căruiu să-i pot spune „cu” (*das Wesen das sich ICH nennt*)? Lumea și traficul ei zgometos se îndepărtează; iar prin tapetul de hîrtie, prin zidurile de piatră și prin țesăturile groase și împăturite ale Comerțului și Politicii, precum și prin toate tegumentele insufletește sau neînsufletește (ale Societății și Trupului), de care existența ta este înconjurată, - vederea penetrează Abisul gol și ești singur cu Universul, în comuniune tăcută cu el, ca două prezențe misterioase puse față-n față.

Cine sînt eu; ce-nscămăntă asta - EU? O Voce, o Mișcare, o Apariție; - vreo intrupare, idee vizualizată în Mința Eternă? *Cogito, ergo sum*³¹. Vai, sărman Cugetător, asta nu ne duce prea departe. Firește, exist; și mai înainte de asta nu existam: De ce? Cum?

Încotro? Răspunsul se află în jur, scris în toate culorile și mișcările, rostit pe toate tonurile de bucurie și jale, în mii de figuri, în mii de voci, în Natura armonioasă; dar unde sînt ochiul și urechea ascuțite, cărora Apocalipsul scris-de-Dumnezeu le va dezvălui sensul clar? Ne aflăm într-o Fantasmagorie nesfîrșită și într-o Peșteră-a-Viselor fără margini; nesfîrșite, pentru că stătea cea mai puțin luminoasă, secolul cel mai îndepărtat nu se află nici măcar intricativ mai aproape de limită; sunete și viziuni multicolore plutesc în jurul simțurilor noastre; dar pe El, Veghetorul a cărui operă sînt atît Visul cît și Visătorul, nu-l vedem nicăieri; decît în rare momente de semi-trezie; în rest, nici nu-i bănuim prezența. Creația, se spune, se află sub ochii noștri, ca un glorios Curcubeu; dar Soarele care l-a creat se află în spatele nostru, scris de ochii noștri. Ascuns atît de bine, încît în acest Vis straniu ne agățăm de umbre luîndu-le drept realitate; și dormim adine, în timp ce ne închipuim că sîntem cu ochii larg deschiși! Care din Sistemele voastre Filosofice este altceva decît o teoremă-a-visului; un rezultat net, acordat pe încredere, atît timp cît deîmpărșitul și împărșitorul sînt necunoscute? Ce altceva sînt toate războaiele voastre naționale, cu Retragerile lor de la Moscova și cu Revoluții singeroase și pline de ură decît Somnambulismul neliniștii Celor Care Dorm? Această Visare, somnambulismul acesta îl numim noi pe Pămînt Viață; în care cea mai mare parte pășesc cu siguranță, ca și cum ar ști să-și deosebească dreapta de stînga; dar înțelepții sînt doar cei care sînt conștienți de faptul că nu știu nimic.

Păcat că toate Metafizicile s-au dovedit pînă acum atît de inexpresiv neproductive! Secretul Existenței Omului este încă asemenea enigmei Sfînxului: o ghicitoare pe care el nu o poate dezlega; și din această ignoranță și se trage moartea, cea mai rea dintre morți - cea spirituală. Ce sînt Axiomele, Categoriile, Sistemele și Aforismele voastre? Vorbe, simple vorbe. Frumose caștele sînt violențe construite din Văzduh, cu ajutorul Cuvintelor, cuvinte bine implantate în mortarul bunei Logici, unde, totuși, Cunoașterea nu-și va găsi nicicînd locul. *Întregul este mai mare decît partea*; cît exces de adevăr! *Natura are oroare de vid*; cît exces de falsitate și minciună! Mai departe: *Nimic nu poate acționa decît acolo unde se află*; o cred din toată inima; numai că UNDE se află nimicul acesta?

³¹) Celebră teză expusă de Descartes în *Principia Philosophiae*, IV.

Să nu fim sclavii Cuvintelor: acest lucru Îndepărtat și Mort nu se află oare Aici, în sens material, la fel de concret ca și podcaua pe care stau, în timp ce eu îl iubesc, tinjese după el și-l jelesc? Dar același UNDE, împreună cu fratele lui, CÎND, sînt de la bun început maeștrii-coloriști ai peșterii în care Visăm noi; sau, mai curînd, Canavaua (adică urzala și băătăura) pe care sînt zugrăvite toate Visele și viziunile noastre asupra Vieții. Cu toate acestea, o meditație mai profundă nu i-a învățat oare pe unii dintr-un climat și dintr-o vîrstă oarecare că UNDE-le și CÎND-ul, atît de misterios inseparabile de toate gîndurile noastre, nu sînt decît aderențe terestre superficiale ale gîndului? că Văzătorul îi poate vedea înălțîndu-se din cereștii PRETUTINDENI și PE VECIE: oare nu și-au conceput toate națiunile Dumnezeu! lor ca fiind Omniprezent și Etern; ca existînd într-un Universal AICI, într-un veșnic Acum? Gîndiți-vă bine, și voi veți afla că Spațiul nu este decît un mod al Simțului nostru uman, ca și Timpul; nu există nici Spațiu, nici Timp: SÎNTEM - nu știm ce: - ca niște scînteieri de lumină plutind în eterul Dumnezeirii!

Astfel încît Lumina aceasta atît de solidă în aparență n-ar fi, la urma urmei, decît o himeră, iar EUL nostru - singura realitate: iar Natura, cu miile ei de realizări și distrugerii, nimic altceva decît reflectarea propriei noastre Forțe întoarcere, „fantezia Visului nostru”; sau așa cum îl numește Spiritul-Pămîntului, în *Faust*, *veșmîntul viu și vizibil al lui Dumnezeu*:

Pe valurile Existenței, în furtuna Acțiunii,

Pășesc și muncesc, în sus și în jos,

Muncesc și țin într-o mișcare fără sfîrșit!

Naștere și Moarte,

Un ocean nesfîrșit;

Luînd și dînd

Flacăra Vieții:

Astfel trudec în asurzitoare țesătorie a Timpului,

Și-i țin lui Dumnezeu Veșmîntul pe care i-l vezi.

Din cele douăzeci de milioane care au citit și au declamat acest discurs, precum tunetul rostit de *Erdgeist*, mai sînt oare douăzeci care să-i fi sesizat înțelesul?

Cam aceasta era dispoziția mea sufletească, excedat și copleșit fiind de aceste speculații elevate, atunci cînd am abordat pentru prima dată problema Hainelor. Cît de curios este, mi-am spus eu imediat, faptul că există Croitori și Croitoriși. Calul pe care-l încalec are și el veșmîntul lui: scoate-i chingile, atîrnătorile și panglicile inutile pe care le-am legat în jurul lui și nobila creatură va deveni propriul lui croitor, țesător și torcător; ba chiar și cizmar, bijutier și modist: zburdă liber prin vîi, cu un costum de curte impermeabil și purura nou pe trup; în care căldura și croiala pe măsură au atins perfecțiunea; unde n-are nici o griji în ce privește grația; volantele și franjurile neliplind, într-o varietate veselă de culori, ajustate cu îndemînare și mereu la locul potrivit. În timp ce eu - Dumnezeu! -, ca să mă îmbrac a trebuit să iau lină de la oi, scoară de la plante, fire de la viermii de mătase, piei de la boi și foci și blănuri de la animale; și să plimb peste hotare un Manechin de cîrpă ambulant, supraincîrcat cu petece și zdrențe culese din Gropnițele Naturii, unde ar fi putrezit, ca să putrezească mai încet pe mine! De la o zi la alta trebuie să mă îmbrac din nou; de la o zi la alta, această țesătură jalnică trebuie să piardă o cîțime din grosimea ei; cîțime uzată de frecare și de purtare, care trebuie să fie periată și apoi aruncată în Cenușar și la Gunoii; pînă cînd, încetul cu încetul, totul e periat, iar eu, făcătorul de praf, rozător patentat de Zdrênțe, capăt un material nou de ros. Oh, animal inferior! ticălos! ticălosul ticăloșilor! Nu am și eu o Piele compactă, mai albă sau mai brună, care mă învăluie în întregime? Încamă că sînt o grămadă de zdrențe cîrpăce de croitori și ciubotari: sau o Figurină omogenă cu articulații rigide, automată și, totuși, vie?

E destul de ciudat cum reprezentanții speciei umane își închid ochii în fața celor mai evidente fapte; și din simpla inerție a Uitării și Prosticii trăiesc la largul lor, înconjuțați de Mirări și Terori. E adevărat că omul este și a fost întotdeauna un mare nătărău și un încurcă-lume; mult mai predispus să simtă și să digere decît să gîndească și să contemple. Prejudcățile, pe care susține că le urăște, constituie legea lui absolută; principiul lui Folosește! și Obișnuiește-te!

îl duce pur și simplu de nas în toate situațiile: așa că ajunge să lași ca un Răsărit de Soare, ca o Creare a Lumii să se întâmple *de două ori* pentru ca acestea să înceteze să mai fie minunății, să mai merite să li se acorde atenție sau chiar să mai fie observate. Poate că numai o dată în decursul unei vieți să-i fi trecut prin minte bipedului vostru obișnuit, din orice țară sau generație, că este un Prinț cu mantie de aur sau un Țăran cu pieptar de postav, că Veșmintele lui și Eul său nu sînt un tot indivizibil; că el este gol, fără haine, pînă cînd va cumpăra sau va fura așa ceva și le va coase și le va încheia în mod premeditat.

După părerea mea, considerațiile acestea asupra Țesăturii din care sînt făcute Hainele noastre și asupra felului în care ea, pătrunzînd pînă chiar în inima inimilor noastre, ne croiește și ne demoralizează, mă umple de o anumită oroare față de mine însumi și față de specia umană; aproape același lucru pe care-l simți față de Vacile acelea olandeze pe care, în timpul sezonului umed, le vezi păsînd deliberat, îmbrăcate cu jachete și cu jupeane (din pînă groasă reiată) pe pașiștile de la Gouda. Totuși, există ceva măreț în momentul în care un om își scoate pentru prima oară învelișurile întâmplătoare; și vede că e cu adevărat gol și, cum spune Swift, „animal încălecat bifurcat, cu picioare strîmbe”; dar și Spirit, Mister al Misterelor imposibil de redat în cuvinte.”

IX. ADAMISM

Fie ca stimabilul cititor să nu se simtă ofensat de opiniile emise în ultima parte a Capitolului precedent. Însuși Editorul, cînd și-a aruncat pentru prima dată ochii asupra aceluia pasaj aparte, a fost tentat să exclame: Hei, nu avem de-a face numai cu un Sans-culotte³², ci și cu un dușman al Hainelor la modul abstract? Un nou Adamist în secolul acesta, care se mîndrește că este al Nouăsprezecelea și că a desființat atît Superstiția, cit și Entuziasmul?

Gîndește-te, Teufelsdröckh, nebun ce ești, la nespusele beneficii pe care le obțin de la Haine toate vîrstele și sexele. De exemplu, cînd tu însuși, un boboc flasc, plin de bale și umed, nou venit pe Planeta aceasta, scîncind și vomitînd în brațele doicii tale; sugîndu-ți jucărioara de coral sfleuit și privind lumea în cea mai inconștientă manieră, ce-ai fi devenit în timp ce făceai toate acestea fără scutecele, babețiile și alte învelișuri fără nume pe care le vei fi folosit? O teroare pentru tine însuși și pentru omenire! Ai uitat oare ziua cînd ai primit prima ta pereche de pantaloni scurți, cînd hainele tale lungi au fost înlocuite de altele, scurte? Toți oamenii din satul în care locuiești au aflat acest lucru; și vecinii au venit, unul după altul, să-ți sărute obrazul pulhav și ți-au dăruit bani de argint sau aramă în prima zi de sărbătoare a existenței tale. Și-apoi, n-ai fost tu, în unul sau altul din momentele vieții tale, Bărbătuș, Pasionat, Filifizon, Sceptic, Dandy sau mai știu eu cum, în conformitate cu anul sau locul care caracterizează asemenea fenomene? În fiecare din aceste cuvinte încap nenumărate volume misterioase. Mai mult, acum, cînd vîrsta nebuniilor a trecut sau s-a schimbat, iar hainele tale nu mai au menirea să te împopozoneze, ci să te apere, le-ai purtat întotdeauna pentru că erai obligat s-o faci sau ca o consecință a Păcatului

³²) Revoluționar francez din Revoluția de la 1789; în mod paradoxal numiți astfel pentru că nu purtau pantaloni scurți bulanți, ci pantaloni lungi.

Originar al Omului? Nu te-ai simțit oare niciodată la largul tău în ele, ca într-un Cămin ambulant și cald, ca într-un Trup înfășurându-ți Trupul, în care straniu tău TU ÎNSUȚI era închis, sfidînd orice schimbări ale Climii? Înfășurat de două ori în jesătură groasă la carimbii: pe jumătate îngropat sub șaluri și pălării cu boruri largi, în salopete și cizme grele, pînă și degetele tale fiind apărate de mînuși subțiri de lînă, ai încălecat acel „Cal pe care-l călărești”; și, deși era iarnă grea, ai străbătut lumea în goană, mîndrindu-te de ea ca și cum ai fi fost stăpînul ei. Zadarnic îți bieșuia lapovița tîmplele, oprindu-se în fața impenetrabilului tău cocon de lînă acoperită cu pislă ori, pur și simplu, împletită. Zadarnic vauia vînturile, - rîsneau și trosneau pădurile, abisul invocînd abisul, - iar furtunile se năpusteau una peste alta într-un uriaș vârtej Arctic: tu zburai printre ele, făcînd șoseaua să scape de scînteii; muzica lor sălbatică hănuia în urechile tale, erai și tu ca un „navigator al aerului”; ruina materiei și trosneul lumilor erau elementul tău, narația promptă ce te purta. Fără Haine, fără zăbale sau șa - ce s-ar fi ales din tine; ce s-ar fi întîmplat cu patrupedul tău vijelios? - Natura e bună, dar nu-i cea mai bună: aici a fost cu adevărat vorba de victoria Artei asupra Naturii. S-ar fi putut ca un trăsnet să te lovească: pe toate celelalte le puteai sfîrși.

Poate că, exclamă stimabilul cititor, Teufelsdröckh ăsta al dumneavoastră a uitat ce-a spus recent despre „Sălbaticii Aborigeni” și despre „condiția lor cu adevărat mizerabilă”? Poate că nu ar fi trebuit s-o spună: oare vrea acum să apellăm din nou la „haine din rogojină” și să ne învelim cu „muditatea naturală brută”?

În nici un caz, mult stimabile cititor! Profesorul știe foarte bine ceea ce afirmă; și atît tu cît și noi, în graba noastră, îl nedreptățim. Dacă Hainele, în zilele noastre, „ne croiesc și ne demoralizează atît de mult”, nu au ele și o valoare compensatorie?; nu pot fi ele modificate, ca să ne slujească mai bine?; trebuie neapărat să le aruncăm la căini? Adevărul este că Teufelsdröckh, cu toate că e un Sans-culotte, nu este un Adamist; și oricît de mult ar dori, poate să păsească „precum un Semn” în fața acestei epoci degenerate; în nici un caz n-ar dori s-o facă așa cum făceau Adamiștii, adică în stare de Goliciune. Utilitatea Hainelor este perfect evidentă pentru el; mai

mult, el posedă poate o pătrundere a calităților lor cele mai tainice și aproape mistice, a ceea ce am putea numi virtutea omnipotentă a Hainelor, a ceea ce nici unui om nu i-a fost hărăzit pînă acum. De exemplu:

„Vezi doi indivizi”, scrie el, „unul înveșmîntat într-un Roșu frumos, celălalt într-un Albastru grosolan și tocit: Roșul îi spune Albastrului: „Fii blestemat și autopsiat!”; Albastrul se cutremură auzind acestea și (Oh, minune a minunilor!) o ia plin de tristețe către eșafod; acolo i se pune ștreangul, este lăsat să atîrne timp de o oră, iar apoi chirurgii îl disecă și-i potrivește oasele într-un schelet destinat scopurilor medicale. Cum vine asta?; sau ce vă faceți cu al vostru *Nimic nu poate acționa decît acolo unde se află?* Roșul nu are nici un ascendent fizic asupra Albastrului, nici un *dinte* împotriva lui și nu este nicidecum *în contact* cu el: așa cum nici vreunul din ajutorii de Șerif, din Judecătorii comitatelor, din Căllăi și din Portărei nu sînt la cherecul Roșului în așa măsură încît acesta să-i poarte de colo-colo; fiecare dintre ei stă pitit în pielea lui. Cu toate acestea, zis și făcut: Cuvîntul articulat pune toate mințile în mișcare; iar Frînghia și Furca perfecționată își fac treaba.

Cititor înclinat spre meditație, motivul mi se pare a fi dublu: Primul, faptul că *Omul este Spirit* și legat prin fire nevăzute de *Toți Oamenii*; al doilea, faptul că *el poartă Haine*, care sînt embleme vizibile ale acestui fapt. Nu poartă oare Roșul vostru spinzurător-de-indivizi o perucă din păr de cal, blană de veveriță și robă de pluș?; astfel încît orice muritor să știe că el este JUDECĂTOR? - Societatea, care, cu cît mă gîndesc mai mult la ea, cu atît mă surprinde mai mult, se întemciază pe Stofă.

Adeseori, cînd sînt țișnos și citesc despre ceremonii pompoase, Încoronări la Frankfurt, Saloane Regale, Recepții și Alaiuri de Culcare; cum ușierii, purtătorii de sceptru și cei din suite stau cu toții în așteptare; cum Ducele cutare este prezentat de Arhiducele cutare, iar Colonelul A de Generalul B și cum nenumărați Episcopi, Amiralii și diverși Funcționari înaintează conform etichetei către Unsa Sa Prezență; iar eu, în izolarea mea îndepărtată, mă căznesc să zugrăvesc o imagine clară a acestei solemnități, - dintr-o

dată, ca prin vraja baghetei unui magician, - să-i spun pe nume? - în care Hainele își iau zborul de pe aceste persoane simandicoase; și toți Ducii, Granzi, Episcopii, Generalii, chiar Unsa Sa Prezență, pînă la ultimul născut dintr-o mamă, stau acolo crăcănați, fără să aibă măcar o cămașă pe ei; și nu știu dacă să rid sau să pling. Infirmitatea asta fizică sau psihică - pe care nu o am numai eu - am considerat că am dreptul, după o scurtă ezitare, să o fac publică, pentru ca să-i consolez pe cei care suferă de pe urma ei."

Fie ca Înalțul Cer, cum spunem noi, să fie de acord cu faptul că preferi s-o îi ascunzi? Cine poate citi acum cele cinci coloane ale Cronicii Mondene în Ziarul lui de Dimineață fără să se înfioare? Ipohondricii - și toți oamenii sînt într-o măsură oarecare ipohondrici - ar trebui tratați cu mai multă blîndețe. Cu acea promptitudine cu care imaginația noastră, în starea ei nervoasă jalnică, urmărește consecințele pe care, cu o detașare drăcescă, Teufelsdröckh le zugrăvește mai departe:

"Ce-ar face Majestatea Sa dacă așa ceva s-ar întîmpla cu adevărat: dacă năsturi ar sări cu toții în același timp, iar lina-lină ar dispărea în Fapt, așa cum se întîmplă în Vis? *Ach Gott!*³³ S-ar repezi fiecare spre cea mai apropiată ascunzătoare; nobila lor Tragedie Politică (*Haupt-und Staats-Action*) devine o Farsă-de-Doi-Bani de să te-apuce plînsul, care e cel mai rău soi de Farsă; *tăbilitate* (după cum spune Horatius)³⁴ și, odată cu ele, întregul eșafodaj al Guvernului. Legislației, Proprietății, Poliției și al Societății Civilizate *se dizolvă* în vaiete și urlete.

Care om își poate închipui pe Ducele de Windlestraw³⁵ *gol*, adresîndu-se unei Camere a Lorzilor despuiați? Însăși imaginația, sufocată de acruil pestilențial, se retrage în ea însăși, nemaisuportînd o asemenea imagine. Lordul Cancelar, Miniștrii, Băncile Opoziției - infandum! infandum!³⁶ Și totuși, cum poate fi posibil așa ceva? Și, totuși, cum de nu poate fi așa ceva posibil? Nu era oare orice suflet

³³) Doamne, Dumnezeu!;

³⁴) Ultimul vers din *Satura II*: „Solventur risu tabulae; tu missus abibus”

³⁵) Slab ca un băț.

³⁶) Groaznic! Groaznic!

sau, mai curînd, orice trup al acestor Paznici ai Libertăților noastre gol sau aproape gol aseară?; „o Ridiche bifurcată cu un cap perfect fasonat”³⁷ Și de ce n-ar putea ei, dacă e să ne supunem necondiționat acestor nemiloase predestinări, să se ducă la biserica Sfîntul Ștefan ca și cum s-ar duce la culcare, sfîdînd orice modă; iar odată ajunși acolo, împreună cu alte Ridichi de aceeași teapă, să-și asume autoritatea unui Tribunal Regal?³⁸ „Consolarea celor loviți de o asemenea soartă!” Nefericit Teufelsdröckh, a mai existat vreodată, înainte de tine, un om cu o asemenea „infirmitate fizică sau psihică”? Iar acum cîți se vor găsi contaminați - poate iremediabil - de confesiunea ta fără precedent (pe care ne repugnă să o re-împărtășim chiar robusteii lumi britanice, îmboldiți fiind de datoria noastră de Critic și Biograf)! Ești tu, oare, cel mai răutăcios dintre amintii Sانس-culotei sau doar cel mai nebun?

„Nu ne mai rămîne decît să stabilim în ce măsură nu este această SPERIETOARE DE CIORI, în calitate de Personaj Îmbrăcat, îndreptățit să beneficieze de protecția Bisericii și de verdictul englezesc echitabil al unui juriu; și poate chiar, avînd în vedere înalta sa funcție (nu este și el, oare, un Apărător al Proprietății, un Suveran înarmat cu *terorile Legii*?), de o anumită Imunitate și Inviolabilitate regală; pe care, cu toate acestea, mizerabilii și clasele inferiare nu sînt dispuse întotdeauna să i le garanteze” ***

*** O, Prieteni, prea adevărat este că noi nu sîntem (cum spunea și Yorick Sterne) decît „niște curcani mînați la piață de un băț și o cîrpă roșie”; ori, dacă unul dintre cei care ne mîină, așa cum fac cei din Norfolk, ia o bășică uscată și pune boabe de mazăre în ea, zgomotul făcut de ele îi îngrozește pînă și pe cei mai viteji reprezentanți ai neamului acestor prea-vrednice *zburătoare*!”

³⁷) Citat din monologul lui Falstaff (W. Shakespeare, *Henry II*; partea a II-a, actul III, scena 2).

³⁸) Scaunul pe care stătea regele în timpul ședințelor solemne ale Parlamentului și, prin extensie, aceste ședințe.

X. RAȚIUNE PURĂ

Ar trebui să fie destul de evident acum că Profesorul nostru, așa cum am lăsat să se înțeleagă deja, este un Radical speculativ: de nuanța cea mai întunecată; care, de cele mai multe ori, nu sesizează, în solemnitățile și în accesoriile Vieții civilizate, de care facem atita caz, nimic altceva decât o mulțime de Zdrencje, bețe de minat curcanii și „bășiți umplute cu boabe uscate de mazăre”. Cei înzestrați cu putere de discernămint nu pot dori să-și piardă vremea cu asemenea speculații - în orice caz, nu mai multă vreme decât solicită exigențele Științei pure. În ceea ce ne privește, simplul fapt că o asemenea *Lume Despuțată* ar putea exista, ba, mai mult, că există cu adevărat (sub cea Înbrăcată) este suficient. Vom omite ca atare o mare parte din ceea ce se spune despre „Regii care se luptă goi pe pajiște cu Harabagiții”, după ce au fost aruncați din șa: „Disecați-i cu scalpului!”, îndeamnă Teufelsdröckh; „același viscere, țesuturi,ificați, și alte organe vitale veți găsi în ci: examinați-le mecanismul spiritual!; aceeași nemăsurată Nevoie și Lăcomie și același Mijloace neîndestulătoare; se poate chiar paria pe zece contra unu că Harabagiul, care se pricepe la animalele de tracțiune, știe cum trebuie bandată o roată, cite ceva din legile staticii și din alte domenii ale științei cărăușiei; el, care a pus mina și a acționat asupra Naturii, este în mod indiscutabil cel mai dotat dintre cei doi. De unde provine atunci altfel de inexprimabila diferență dintre ei? De la Haine.” Vom trece cu vederea, de asemenea, ceea ce spune el despre Desființarea Rangurilor, precum și considerațiile despre Ioana și Milady, de îndată ce oamenii s-ar trata pretutindeni drept „Prietenii la Cataramă”, s-ar reintrona Haosul: toate acestea sînt evocate spontan, de la sine, oricărui spirit care și-a închipuit corect marca idee originară - *Societatea într-un stat al goliciunii*. Dacă vreun individ sceptic ar mai avea totuși îndoieli, dacă vreo firmă de Politice, de Politică sau chiar de Poliție mai poate exista într-o lume fără Haine, el n-are decât

să deschidă Volumul original și să contemple acolo nemărginita Mocirlă Fără Leșire a Sans-culotte-ismului, etalindu-se acră și pocitlențială: peste ea, noi am planat ușor, peste locurile înfricoșătoare unde nu numai armate, ci și națiuni întregi s-ar putea scufunda, pierind fără urmă! Oare argumentul următor nu este într-adevăr, în el însuși, prin concizia sa viguroasă, fără replică și absolut imbatabil:

„Sîntem oare Oposumi; avem oare Marsupii naturale, așa cum au Cangurii?! Cum am putea, fără Haine, să posedăm organul ateoate-coordonator, sediul sufletului și adevărata glandă pinală a Organismului Social: mă refer la o PUNGĂ?”

Cu toate acestea, ne este imposibil să-l detestăm pe Profesorul Teufelsdröckh; în cel mai rău caz, poți să nu-ți dai seama dacă trebuie să-l urăști sau să-l iubești. Căci, cu toate că, contemplînd superba tapiserie a Vieții umane, cu figurile ei regale și chiar sacre, el examinează nu numai fața, ci mai ales reversul, și întoarce într-adevăr pe dos cusăturile aspre, zdrencjele și multiplele fire trase ale acestei nevăzute părți urite, cu o răbdare și o indiferență aproape diabolică, - ceea ce trebuie să-l fi coborît în ochii multor cituitori: - există ceva în el care îl distinge în mod inexprimabil de toți ceilalți Sans-culottes din trecut și din prezent. Marca și incomparabila originalitate a lui Teufelsdröckh constă în aceea că el combină cu acest Descendentalism, un Transcendentalism nu mai puțin superlativ; astfel că dacă, pe de o parte, îl coboară pe om mai jos decât majoritatea animalelor, cu excepția acelor Vacuri de Gouda îmbrăcate, pe de altă parte îl înalță dincolo de Cerurile vizibile, făcîndu-l aproape egal cu Zeii.

„Ce este omul?” se întreabă el. „În ochii Logicii vulgare? Un Biped omnivor care poartă Pantaloni Scurți. Ce este el în ochii Rațiunii Pure? Un Suflet, un Spirit și o Apariție divină. În jurul misteriosului său EU se află, sub toate aceste cîrpe de lînă, un Veșmînt de Carne (sau de Simțuri) țesut în Războaiele Cerului; prin care el este revelat semenilor săi și care trăiește concomitent în UNIUNE și DIVERGENȚĂ; prin el vede și-și făurește un Univers cu spații Înstelate azurii și cu lungi Mii de Ani. Adică ascuns este el sub acest Veșmînt straniu; printre Sunete, Culori și Forme, ca să zicem

aşa, înfăşurate şi inextricabil supra-învăluite în giulgiu: şi, totuşi, acest veşmînt este ţesut în cer şi demn de un Zeu. Nu se află el prin aceasta în centrul Intensităţilor, în mijlocul confluenţelor Veşnicilor? Simte: i-a fost dată puterea de a şti şi a crede; mai mult, nu sînt oare momente, nimic altceva decît momente, e adevărat, cînd chiar aici, în strălucirea lui celestă originară, Spiritul Dragostei îl penetrează? Bine a spus Sfîntul Ioan Chrysostomos, cu buzele lui de aur: „Omul este adevăraata SHEKINAH”³⁹; unde altundeva s-a manifestat PREZENȚA lui DUMNEZEU - nu numai ochilor noştri, dar şi inimilor noastre, precum şi semenilor noştri?”

În asemenea pasaje, prea rare, din nefericire, elevatul Misticism Platonic al Autorului nostru, care este poate elementul fundamental al firii sale, se revărsă cu forţă maximă: şi, dincolo de toţi aburii şi de pierderea luciului, care îl denaturază adesea atît de mult, care îi urleşc în atît de mare măsură aspectul exterior şi universul care îl înconjoară, ni se pare că privim într-o întrecăgă Mare interioară a Lumii şi a Dragostei; - deşi, vai, îngrozitorii nori sălbatici se adună iar cîrînd şi o ascund privirilor noastre.

O asemenea tendinţă spre Misticism poate fi urmărită pretutindeni în acest om; şi, într-adevăr, acest lucru trebuie să fi fost evident de multă vreme pentru cititorii noştri. Nimic din ceea ce vede el nu are mai mult decît o semnificaţie comună, dar are, în schimb, una dublă; astfel, dacă în cel mai glorios Sceptru Imperial şi în Mantia lui Carol cel Mare, ca şi în cel mai sărman Văcar şi într-un Şal ţigănesc - el găseşte Trivialitate, Decădere şi Ticloşie, există în toate acestea şi un fel de Poezie şi o Valoare venerabilă. Căci Materia, oricît de demnă de dispreţ ar fi ea, este Spirit, manifestare a Spiritului; oricît de onorabilă ar fi fost ea, i se poate oare acorda un statut mai înalt decît acesta? Lucrul Vizibil, ba mai mult, Lucrul Imaginat, lucrul conceput în toate privinţele drept Vizibil, - ce altceva este el decît un veşmînt, o Haină a Invizibilului ceresc de natură mai elevată, „inimaginabil, inform şi întunecat chiar de excesiva sa strălucire”? Punct de vedere care dispare din următorul pasaj, atît de straniu ca sens şi stil, dar care dezlăluie maniera specifică în care se exprimă prietenul nostru german:

³⁹) Manifestarea prezenţei divine în teologia chiraică.

„Începutul oricărei Înţelepciuni poate fi atins atunci cînd te uiţi fix la Haine cu ochiul liber sau chiar cu ochelari, pînă cînd ele devin transparente. „Filosoful”, spune cel mai de seamă înţelept al epocii noastre, „trebuie să se situeze în centru”; este atît de mult adevăr aici! Filosoful este acela peste care a pogorit Prea-Înaltul şi deasupra căruia s-a ridicat Prea-Josnicul; care este egalul şi fratele iubitor al tuturor.

Se cuvine oare să tremurăm în faţa ţesăturilor şi a pinzelor de păianjen, fie ele ţesute la războaiele lui Arkwright⁴⁰ sau doar de Păianjenii tăcuţi, care ţes fără odihnă în imaginaţia noastră? Sau, pe de altă parte, să ne întrebăm ce este ceea ce nu putem iubi - din moment ce totul a fost creat de Dumnezeu?

Fericit este acela care poate vedea prin Hainele unui Om (prin cele de lînă, de carne, din Hirtie de Bancă şi din Documente de Stat) - în esenţa Omului; şi să zărească, poate, în cutare sau cutare Potentat Temut, un aparat Digestiv mai mult sau mai puţin incompetent; dar şi un Mister venerabil, inscrutabil - în cel mai de jos Tinichigiu înzestrat cu suflet şi cu privire!”

În rest, aşa cum e firesc la un om de acest fel, el este preocupat mai ales de sentimentul Miracolului; insistă asupra necesităţii şi a valorii deosebite a Miracolului universal - pe care îl consideră a fi unica stare rezonabilă a locuitorului unei Planete atît de deosebită cum este a noastră. „Miracolul”, spune el, „este baza Adorării: domnia miracolului este veşnică şi indestructibilă în Om; doar în anumite stadii (cum este cel de acum) devine el, timp de cîteva scurte perioade, o *in partibus infidelium*”⁴¹. Acest progres al Ştiinţei, care are menirea să distrugă Miracolul şi să-l înlocuiască prin Măsurare şi numerotare, este foarte puţin apreciat de Teufelsdröckh, oricît de mult ar venera el, de altfel, aceste două ultime procece.

„Oare Ştiinţa voastră”, exclamă el, „urmează să progreseze numai în atelierul subteran în care lumina pătrunde doar printr-o

⁴⁰) Richard Arkwright, mecanic englez, din secolul al XVIII-lea, inventatorul maşinii de tors bumbac.

⁴¹) În ţinuturile ocupate de oamenii neîncredinţi.

deschiătură, în atelierul luminat cu ulci al Logicii?: iar mîntea omului urmează să devină o Moară Aritmetică, cu Memoria drept Troacă, iar Tabelele Sinusurilor și Tangentelor, ale Codificării și Tratatelor a ceea ce numiți voi Economică Politică - drept Hrană? Și ce este Știința aceasta decît un cap științific, chiar dacă retezat și (precum acela al Doctorului din O niuc și Una de Nopti) pus într-un vas magic, pentru ca să fie menținut în viață - care ar putea acționa fără amestecul sufletului; decît un alt meșteșug mecanic și servil, pentru care Capul Științific (avînd Suflet în el) este un organ prea nobil? Vreau să spun că Gîndul lipsit de Respect este steril, poate chiar venin; în cel mai bun caz, Știința pierce așa cum putea arta culinară - odată cu ziua care i-a dat naștere; ea nu supraviețuiește ca o semănătură, prin trudă repetată și recolte bogate, asigurînd belșug de-a lungul Timpului."

Astfel își împarte Teufelsdröckh loviturile, mai dure sau mai blinde, după caz, dar întotdeauna - (îmînd seama de faptul că noi nu cerem decît să ne convingem - cu intenții caritabile. El vizează mai cu seamă stirpea „măcelarilor Logicii, a Zelfemisitorilor cu voci de falset și a Dușmanilor declarați ai Miracolului, care, în zilele noastre, patrulează în număr atît de mare în calitate de gărzi de noapte, în jurul Institutului de Științe Mecanice și care trîncănesc precum niște veritabile giște și niște veritabili boboci antici romani în jurul Capitoliului lor, fie că există vreo primejdie, fie că nu; ba, mai mult, care, ca Sceptici iluminați, se învîrt în mijlocul societății pașnice în plină zi, în rîpăit de tobe și la lumina felinarelor, și insistă să vă tot călăuzească și să vă păzească, cu toate că Soarele strălucește, iar străzile sînt pline de oameni iubitori de dreptate": toată stirpea aceasta este nespus de obositoare pentru el. Ascultați cu cită ardore neobișnuită perorează el:

„Omul care nu poate să se mire, care nu se miră (și nu preamărește) în fiecare zi, fie el Președinte a nenumărate Societăți Regale și avînd în mîntea toată *Mecanica Celestă și Filosofia lui Hegel*, ca și rezultatele obținute de toate Laboratoarele și Observatoarele, toate acestea fiind îngrămădite de-a valma în capul lui, - nu este decît o Pereche de Ochelari, în spatele cărora nu există nici un Ochi. Să-i lăsăm pe cei care au Ochi să-l scruteze și abia atunci ar putea el să fie util.

Nu vei avea parte de Mister și Misticism; vrei să treci prin lume la lumina a ceea ce tu numești Adevăr și care nu este, în fapt, decît lumina felinarului a ceea ce eu numesc Logică de Procuror; și vei „explica” oare totul, vei „ține cont” de toate sau nu vei crede nimic din toate acestea? Mai mult, vei încerca să rizi chiar; cel ce recunoaște insondabilul domeniu universal al Misterului, care e pretutindeni sub picioarele noastre și în miinile noastre; acela pentru care Universul este un Oracol și un Templu, dar și Bucătărie și Grajd, - nu e altceva decît un Mistic care delirează; minat de un sentiment ironic de caritate, tu vrei să-i oferi felinarul tău, iar dacă el îți dă un șut, vei striga cît te ține gura, ca și cum te-ai simți insultat? - *Armer Teufel!*⁴² ! Vaca ta nu mai fată, taurul tău n-o mai gonește? Tu însuși - oare nu te-ai născut? oare nu vei muri? „Explică”-mi toate acestea sau fă una din două: Retrage-te într-un loc al tău, cu flecăreala ta prostescă; sau, ceea ce ar fi mai bine, renunță și plîngi - nu pentru că vremea miracolelor a trecut, iar lumea lui Dumnezeu s-ar fi urîțit cu totul și ar fi devenit prozaică, ci pentru că tu nu mai ești de-acum încolo decît un Diletant și un Pedant miop."

⁴²) Sărman pirlit.

XI. PERSPECTIVĂ

Filosofia Hainelor, așa cum am prezis, se dezvăluie acum tuturor cititorilor ca o nouă extindere nelimitată, sub o formă voalată, aproape himerică, dar nu fără imaginea războaielor azurii de țesut în depărtare, lăsând urme ca de strălucire Paradisiacă; al cărei scop dubios și a cărei promisiune devin din ce în ce mai importante, în tentativa lor de a obține o confirmare din partea noastră. Este aceasta oare - se întrecăbă nenumărați drumeți înspăimântați - o adevărată strălucire Paradisiacă, sau reflexul unei lave Pandemonium⁴³? Fac toate acestea parte din adevărul care ne duce la pajiștile fericite ale lui Asphodel⁴⁴ sau din minciuna care ne călăuzește la marna cu flăcără galbenă a Iadului pe Pământ? Profesorul nostru, ca și alți Mistici, fie ei deliranți ori inspirați, dă destul de mult de lucru unui Editor. Culpile pe care ne duce el sînt tot mai înalte și mai amețitoare; tot mai penetrante, atot-comprehensive și atot-determinante sînt opiniile și concluziile sale. De pildă, opinia aceasta asupra Naturii, privită nu ca un Agregat, ci ca un întreg:

Bine cînta Psalmistul ebraic: „Dacă mi-aș lua zborul pe aripile dimineții și nu m-aș opri decît pe culmile cele mai înalte ale universului, acolo l-aș găsi pe Dumnezeu.” Tu însuși, cititor cult, care nu ești nici tu Psalmist, ci Prozator, care îl cunoști pe Dumnezeu doar din tradiție, știi tu vreun ungher în lumea asta unde cel puțin FORȚA să nu existe? Picătura pe care o scuturi de pe mîna ta udă nu rămîne acolo unde cade, iar mîine nu mai găsești nici urmă din ea; purtată pe aripile Vîntului din Nord, ea a ajuns deja aproape de Tropicul Cancerului. De ce s-a evaporat și n-a rămas nemișcată? Crezi că există ceva lipsit de mișcare?: fără Forță și total inert?

În vreme ce străbăteam Pădurea Neagră, mi-am zis: Focul acesta slab, care crește ca o stea peste mlaștina tot mai întinsecată

(*nachtende*) unde fierarul plin de funingine se apleacă asupra nicovalci sale, în timp ce tu sperî să-ți înlocuiești potcoava pierdută, - este acesta un punct detașat și separat, rupt de întregul Univers?: sau indisolubil legat de întreg? Nebunule, acest foc de fierărie era (la începuturi) aprins de la Soare: el este alimentat de aerul care circulă din vremurile de dinaintea Potopului lui Noe, de dincolo de Sicaua Ciînelui⁴⁵; acolo, prin Forța Fierului, prin Forța Cărbunelui și prin și mai strania Forță a Omului, sînt scoase la iveală afinitățile subtile, bălăile și victoriile Forței; e un ganglion minuscul sau un centru nervos din marele sistem vital al Imensității. Dacă vrei, spune-i Altar inconștient, aprins la sinul Întregului; al cărui sacrificiu dur și al cărui fum strașnic și influență covârșitoare străbat chiar Întregul; al cărui Preot sumbru propovăduiește misterul Forței - nu cu vorba, ci cu mîntea și cu mușchii săi; mai mult, el propovăduiește (destul de ezoteric) un mic verset din Evanghelia Libertății. Evanghelia Forței Suverane a Omului, care va domina totul într-o zi.

Detașat, separat! Nu cred să existe o asemenea separare: nimic nu a eșuat, nimic nu a fost aruncat pînă acum; totul, chiar și o frunză veștejită, cooperează cu toate; totul este purtat de fluxul fără fund și fără margini al Acțiunii. Și se metamorfozează permanent. Frunza veștedă nu este nici moartă, nici pierdută - există Forțe în ea și în jurul ei care acționează în ordine inversă; cum ar putea altfel să *putrezească*? Nu disprețui cirpa din care omul face Hirtie sau Gunoii din care pămîntul face Grînci. Privit așa cum se cuvine, nici cel mai umil obiect nu este lipsit de importanță; toate obiectele sînt ca niște oglinzi prin care ochiul filosofic privește în Infinitul însuși.”

Dar, lăsînd la o parte acest uimitor Altar-Fierărie din Pădurea Neagră, ce nave aeriene navigînd indiferente în înalt sînt acestea și unde ne vor duce ele?

„Toate lucrurile vizibile sînt embleme; ceea ce vezi nu se află acolo din voința proprie; la drept vorbind, nu se află deloc acolo: Materia există doar spiritual, pentru ca să reprezinte o Idee oarecare și apoi să o *întrerupe*. Iată de ce Hainele, oricît de demne de dispreț

⁴³) Pandemonium: palat construit din ordinul lui Satan pentru a servi ca reședință a Iadului.

⁴⁴) Aparținînd speciei crimului.

⁴⁵) Sirius.

le-am crede noi, sînt atît de nespuse de importante. Hainele, de la Mantia Regală în jos, sînt emblematice nu numai de nevoie, ci și datorită unei multiple și subtile Victorii asupra Nevoii. Pe de altă parte, toate lucrurile Emblematice sînt Haine veritabile, fie ele țesute cu gîndul sau cu mîna: nu trebuie ca Imaginația să țeară Veșminte - Trupuri vizibile prin care altminteri invizibilele creații și inspirații ale Rațiunii noastre să fie revelate ca Spirite și să devină pentru prima oară atotputernice: - cu atît mai mult dacă, așa cum adesea vedem, Mîna ajută Inteligența și ea (prin intermediul Hainelor de lînă sau pe alte căi) se dezlăuie ca atare chiar și ochilor obișnuiți?

Se spune pe drept cuvînt că oamenii sînt înveșmîntați în Autoritate, Frumusețe, Blesteme și altele asemenea. Mai mult, dacă vă gîndiți bine, ce este însuși Omul și întreaga lui Viață terestră decît o Emblemă; un Veșmînt sau o haină vizibilă pentru acel divin EU al său, aruncată aici, ca o particulă de lumină, din Ceruri? Așa cum se spune și că el este înveșmîntat într-un Trup.

Limba este numită învelișul Gîndirii: totuși, ar trebui să se spună că Limba este Veșmîntul de Carne, Trupul gîndului. Am afirmat că Imaginația țese acest Veșmînt de Carne: și nu-i așa? Metaforele constituie materialul ei: examinați cu atenție Limba; ce altceva este ea, dacă faceți excepție de cîteva elemente primitive (ținînd de sunetul natural), decît Metafore, recunoscute ca atare ori nerecunoscute ca metafore: încă fluide și înfloritoare sau devenind acum solide și lipsite de culoare? Dacă aceleași elemente primitive sînt dispozitivele osoase de prindere ale Veșmîntului de Carne, atunci metaforele sînt mușchii, țesuturile și tegumentele vie ale Limbii. Și zadarnic veți căuta un stil nemetaforic: chiar *Atenția* cu care o faceți nu este ca oare o încordare? Diferența constă în faptul că unele spirite sînt inconsistente, cauterizate, nervoase, mușchiul însuși pîrînd a fi osos; unele sînt chiar palide, marcate de foame și cu aspect cadaveric: în timp ce altele strălucesc din nou de sănătate și vigoare ce izvorăsc din propria lor sevă; uneori (ca în cazul meu), nu fără o tendință apoplectică. Pe lîngă acestea, există și Metafore artificiale care, atîrnînd deasupra aceluiași Trup al Gîndirii (a cărui stare optimă e goliciunea), înzorzonindu-l sau exagerîndu-l, pot fi numite materialele lui false, inutilele lui haine de paradă (*Putz-Mönte!*) și

cîrpele lui stridente de lînă: din care cel care nu stă niciodată într-un loc și citește orice poate aduna grămcozi întregi ca să le ardă."

A înfîlînit oare cititorul vreodată ceva mai uhiutor de metaforic decît aceste fragmente asupra Metaforelor? Cu toate acestea, nu în interrogația mai sus formulată rezidă mîhnirea noastră cea mai mare: Profesorul continuă:

„Ce rost are să dăm tot mai multe exemple? Stă scris: Cerul și Pămîntul vor pieri ca un Veșmînt; ceea ce și sînt, de fapt: Veșmîntul - Timp al Veșniciei. Tot ceea ce există rațional, tot ceea ce reprezintă Spirit pentru Spirit constituie, practic, o Haină - niște straie purtate temporar și menite să fie scoase la un anumit soroc. Astfel, în acest subiect fertil referitor la HAINE este inclus, dacă este corect înțeles, tot ceea ce oamenii au gîndit, au visat, au făcut și au fost: întregul Univers exterior și tot ceea ce reprezintă el nu sînt altceva decît Haine; și esența oricărei Științe este conținută în FILOSOFIA VEȘMÎNELOR."

Nu fără teamă și permanente dificultăți se vede Editorul călătorînd și luptînd în aceste zone întinse la nesfîrșit și care se învecinează cu intangibilul Neant. Pînă nu cu multă vreme în urmă un luccafăr de speranță lucca vesel deasupra lui, reprezentat de așteptatul Ajutor al lui Hofrath Heuschrecke: care luccafăr se topește totuși acum, nu în roșul dimineții, ci într-o vagă semi-obscuritate cenușie, despre care nu știe dacă sînt zori de zi sau picla dinaintea celei mai profunde bezne. Aceste așa-zise Documente Biografice se află în mîinile lui de săptămîna trecută. Prin amabilitatea acestui Negustor scoțian din Hamburg - al cărui nume, cunoscut în toată lumea afacerilor, nu trebuie să fie menționat; dar a cărui onorabilă curiozitate, spontan manifestată acum și adeseori și în trecut față de el, un simplu om de literă străin, n-o poate uita așa repede - imensul Pachet din Weissnichtwo, cu toate sigiliile Vamale, cu hieroglifele străine și cu diversele semne ale Voiajului său, a ajuns aici în perfectă stare și scutit de taxe. Cititorul va trebui să-și imagineze acum cu cîtă grabă febrilă a fost deslăcut, cu cîtă speranță încordată a fost examinat; și, din păcate, cu cîtă dezamăgire îngrijorată a fost, de atunci încolo, aruncat pe jos și ridicat de mai multe ori.

Hofrath Heuschrecke, într-o Scrisoare interminabilă, plină de complimente, cancanuri politice, istorisiri despre dincuri, discuții din timpul acestora și alte fleacuri efemere din Weissnichtwo, ajunge să ne amintescă în final ceea ce știam deja cu toții: că, orice s-ar putea spune despre Metafizică și despre alte Științe abstracte care-și au originea numai în Cap (*l'erstand*), nici o Filosofie a Vieții (*Lebensphilosophie*), cum se pretinde a fi cea a Hainelor, ale cărei rădăcini se află tot în caracter (*Gemuth*) și care i se adresează tot acestuia, nu poate atinge importanța sa proprie și deplină până când Caracterul însuși nu este cunoscut și văzut: „până când Viziunea Autorului asupra Lumii (*Weltansicht*) și felul în care el a ajuns - activ sau pasiv - la viziunea aceasta nu sînt limpezi: pe scurt, până când o Biografie a lui nu va fi scrisă și citită din punct de vedere filosofico-poetic.” „Mai mult”, adaugă el, „chiar dacă Adevărul științific speculativ ar fi cunoscut, tot vă veți întreba în această epocă investigatoare: De Unde, De Ce și Cum a ajuns la noi? - și nu vă veți găsi odihna până când, în lipsă de ceva mai bun, imaginația nu va fi formulat un răspuns; și până când nu veți fi puși în fața imaginii complete a Istoriei Genetice a Omului și a Strădaniei lui spirituale, fie sub forma contururilor autentice ale Faptului, fie sub cea falsificată a Ficțiunii.”

„Dar de ce”, ne scrie acest consilier aulic și ne face și pe noi să ne-ntrăbăm odată cu el, „de ce s-o lungesc eu avantajele Biografiei lui Teufelsdröckh al nostru? Marele Ministru, domnul von Goethe, a remarcat cu atîta pătrundere că „Omul este *unicul* obiect care îl interesează pe om”: am observat și eu că întreaga noastră conversație de la Weissnichtwo este, nici mai mult, nici mai puțin decît Biografie ori Autobiografie; niciind unmano-anecdotică (*menslich-anekdotic*). Biografia este, prin însăși natura ei, cel mai universal profitabil și cel mai universal plăcut dintre toate lucrurile: mai ales Biografia personajelor distinse.”

„Iar acum, *mein Verehrtester* (mult prea stimabilul meu Confrate)” - continuă el cu o cloceanță care, dacă nu cumva cuvintele îi aparțin lui Teufelsdröckh sau dacă nu este vorba de vreun truc de-al lui, așa cum bănuim noi, este aproape inexplicabil - „ia-l-te cu totul aprofund (*vertieft*) în pădurea atotputernică a Filosofiei Veșmintelor; și privind în jur, cum fac toți cititorii, destul de uluit. Astfel de părți și

pasaje precum cele pe care le-ai înțeles deja și le-ai așternut pe hîrtie - nu pot decît să stîrnească o curiozitate stranie în mintea celui care le-a conceput: în mecanismul psihic poate fără pereche care a fabricat o asemenea materie și care a adus-o la lumina zilei. A avut și Teufelsdröckh un tată și o mamă; a purtat și el cîndva babeji și a fost hrănit cu lingurița? A strîns vrecodată, extaziat și înălăcrimat, un priclen la piept? Privește și el gînditor la lungul șir de morminte ale Trecutului, unde vînturile, cu genetele lor aspre și joase, dau un răspuns de neînțeles? S-a luptat în dueliuri; - Doamne Dumnezeule! Cum s-a comportat cînd a cunoscut Dragostea? Pe ce tîrîmuri ncumblate, prin ce pasaje subpămîntene și mlaștini ale Disperării a pribegit?; ce dealuri abrupte, ca munții Pisgah⁴⁶, a urcat el ca să ajungă în acest minunat Hebron (o adevărată Palestină a Hainelor Vechi) profetic unde trăiește acum?

La toate aceste întrebări firește vocea Istoricului public impune deocamdată tăcere. Se știe sigur doar că a fost și este un Pelerin, un Călător venit dintr-o țară de departe; mai mult sau mai puțin cu picioarele îndururate și prăfuite de drum; că s-a despărțit de tovarășii săi de cale; că a căzut în miștile hoților, a fost otrăvit cu bucate prost gătite și pișcat de ploșnițe; cu toate acestea, după fiecare etapă (căci l-au lăsat în cele din urmă să treacă) a trebuit să achite Nota de Plată. Dar toate particularitățile Rutei sale, observațiile pe care le-a făcut asupra Vremii, schițele pitorești și pe care le-a creionat - deși întotdeauna făcute cu cernelă simpatice de neșters, de mina unui Scrib interior invizibil - toate acestea nu duc oare nicăieri? Poate că s-au pierdut: o altă pagină a acestui atotcuprinzător Volum (al Memoriei umane), lăsată să zboare aiurea, neapărită, nepublicată, nelegată, precum o bucată de hîrtie de aruncat la coș, menită să putrezească în voia vînturilor aducătoare de ploaie?

Nu, *verehrtester Herr Herausgeber*⁴⁷, în nici un caz! Vă trimit aici, grație favorii unice de care vă bucurați în ochii Înțeleptului nostru, nu numai o Biografie, ci și o Autobiografie: sau cel puțin materialele pentru așa ceva; de unde, dacă nu mă înșel,

⁴⁶) Munți menționați în Biblie, care se întind pe latura nordică a Mării Morte.

⁴⁷) Onorabile Domnule editor.

perspicacitatea dumată va extrage o introspecție completă: astfel încât atât Filosofia, cât și Filosoful Veșmintelor vor apărea limpede în ochii uimiți ai Angliei, iar aici, stăbălind America. Industriul și Noua Olandă de la antipozi, vor cuceri (*einnehmen*) în cele din urmă o mare parte a acestei Planete terestre!”

Să-l lăsăm acum pe binevoitorul nostru cititor să ne judece sentimentele înecate atunci când, în locul acestei Autobiografii oferim o „introspecție completă”; am găsit Șase PUNGI DE HIRTIE mari, sigilate cu grijă și marcate succesiv, cu cernelă chinezescă, cu simbolurile celor Șase Semne Zodiacale sudice, începând cu Balanța: în interiorul căror Pungi sigilate zac tot felul de foi de Hirtie, de cele mai multe ori Fișii și Tăcuturi, în de-abia lizibilul *cursiv-schrift*⁴⁸ al Profesorului Teufelsdröckh; care se ocupă de toate lucrurile imaginabile aflate sub Zodiac și deasupra lui, dar doar la intervale rare - de propria sa istorie personală, iar atunci în cea mai enigmatică manieră.

Sînt fascicule întregi în care Profesorul, vorbind, ca să zicem așa, la persoana a treia, se numește pe el însuși „Rătăcitorul”, fără a-și păstra măcar o dată numele. Apoi, tot în felul acesta, printre ceea ce pare să fie o Disertație Metafizico-teologică, „Gînduri detașate asupra Mașinii cu Aburi”, sau „Continuarea Posibilității a Profecției”, vom da peste cîteva fapte Biografice destul de intime și lipsite de importanță. În unele foi dăm peste relatarea unor Vise, autentice sau nu, în vreme ce acțiunile prestate după trezire sînt omise. Anecdotele, cel mai adesea fără elemente de loc și timp, se întind neglijent pe fișe separate, ca niște papirusuri sibilinice. Sînt - pe ici, pe colo - și lungi pasaje Autobiografice; dar fără legătură între ele și fără coerență suficientă; atât de neimportante, atât de minuțioase în amănunte inutile, încît aproape că ne amintesc de „P.P.”, Funcționar al acestei Parohii⁴⁹. Vidul de inteligență alternează astfel cu risipa. Selecția și ordinea par să fie necunoscute Profesorului. Aceași harababură domnește în toate Pungile; poate doar în Punga

⁴⁸) Scris de mîin.

⁴⁹) Sînnătura unei lucrări scrise de Jonathan Swift și prietenii săi, în care este ridiculizată minuția din *Istoria Angliei* a lui Burnet. P.P. Peter Porcupine (porc-jepus), unul dintre pseudonimele celebrului scriitor iluminist.

Capricornului și în cele învecinate confuzia pare chiar și mai confuză. Aproape de o foarte elocventă Orație - „La primirea Tocăi de Doctor” - zac chitanțe de spălătorie marcate cu cuvîntul *bezahlt* (achitat). Voiagele sale sînt decodificate de Indicatoarele de Străzi din diferitele orașe pe care le-a vizitat; din care Indicatoare de Străzi, scrise în majoritatea limbilor vii, aceasta este poate cea mai mare colecție existentă.

Astfel că, dacă însuși Volumul despre Haine putea fi considerat drept o persuasivă amintire despre Haos, avem acum de-a face, în loc de Astrul solar care să-l mai domolească, cu ladul vaporos care, prin intermisiune, îl va volatiliza și-l va descompune în continuare! Întrucît vom considera poate de datorită noastră să depunem în cele din urmă cele Șase Pungi de Hirtie la British Museum, văm putea cruța de alte descrieri și de toate criticile la adresa lor. E destul de limpede că nu mai trebuie să insistăm asupra Biograficii sau Autobiograficii lui Teufelsdröckh în scrierea de față: nu s-ar putea extrage decît cel mult o întruchipare palidă și neconvingătoare a Profesorului, cu prețul unor eforturi nemaiauzite depuse de Editor și de Cititor, al imaginației lor. Conținutul celor Șase Pungi plutește doar în jurul nostru ca un haotic Apendice gazos, suprapus peste haosul acvatic al Volumului, și tot ceea ce ne stă în putință este să încorporăm extrase în studiul nostru asupra lucrării.

Editorul stă (cu ochelari verzi) zi și noapte ca să descifreze aceste Documente inimaginabile, cu al lor *cursiv-schrift*; colajindu-le cu aproape la fel de inimaginabilul Volum, tipărit însă cu caractere clare. Luptînd (prin apropierea asemănătorului de asemănător⁵⁰) - care este Metoda sa) ca să ridice un Pod sigur pentru călătorii britanici, el stă deasupra unui asemenea amestec universal de culmi și abisuri, de fierbinte și rece, de umezeală și uscăciune, încît strădania sa nu are scanăan. Poate că niciodată, de cînd primii noștri constructori de Poduri, Păcatul și Moartea, au ridicat acel stupefiant Arc de la porțile ladului pînă la marginile Pămîntului, nimeni nu și-a asumat, fie el un Pontif sau Papă - o sarcină mai mare decît cea a prezentului Editor. Deoarece și pentru Arcul acesta, care duce, așa cum unii presupunem noi, mult mai departe decît marele

⁵⁰) Parafraze după *Paradisul pierdut* al lui John Milton.

pod de la început, materialele trebuie aduse din adincuri haotice și coborâte din văzduhul furtunos - aici o grămadă, dincolo alta - și cimentate cu măiestrie, în vreme ce elementele dezlănțuite clocotesc dedesubt; și nu există nici o forță supranaturală cu ajutorul căreia să se poată realiza acest lucru: ci doar cu Hărnicia și cu slaba capacitate de gândire a unui Editor englez, care se căznește să realizeze o Creație sub formă de carte pe baza unui Haos scris și tipărit în germană, de care, în vreme ce el se dă de ceasul morții, adunînd, înghățînd, pătrunzînd tainele lui De Ce și ale îndepărtatului Pentru Ce, întreaga sa Capacitate și ființă ar putea fi înghițite.

Cu răbdare, în aceste condiții de trudă și de agitație continuă, Editorul, înăbușindu-și mînia, își vede sănătatea, de altfel robustă, deteriorîndu-se: somnul natural părăsindu-l în parte în orele de noapte, el este nevoit să accepte faptul că semenii săi au început să-l considere un detracat, posesor al unui sistem nervos instabil. Și la ce oare mai sînt bune sănătatea sau viața, dacă nu poți să faci ceva folositor cu ele? Și ce altă operă e mai nobilă decît transplantarea unei Gîndiri străine în pămîntul secătuit de acasă; cu excepția plantării vreunui Gînd de-al tău, ceea ce doar la puțini le este dat? Chiar dacă pare barbară, Filosofia aceasta a Veșmintelor - cu condiția să fim în stare să-i percepem semnificația adevărată - promite să ne dezvăluie Ere noi, primele rudimente întunecate și încărcate de muguri ale unei Ere mai nobile din Istoria Universală. Nu merită care o asemenea răsplătă - un mic efort? Înainte, deci, curajos cititor, fie că ne îndreptăm spre înfrîngere ori victorie! Pe aceasta din urmă o vei împărți cu noi, dar nici prima nu ne va aparține în întregime.

CARTEA II

I. GENEZĂ

Din punct de vedere psihologic, este probabil discutabil faptul dacă se poate obține o imagine clară pornind de la datele furnizate de naștere și de genealogie, oricît de atent ar fi ele examinate. Cu toate acestea, ca și în cazul oricărui alt fenomen, începutul rămîne întotdeauna momentul cel mai notabil; astfel că, atunci cînd e vorba de un om mare, nu ne găsim odihna pînă cînd, spre folosul nostru științific ori nu, toate împrejurările primei sale apariții pe Planeta aceasta - și cum și-a făcut el Intrarea în Viața Publică - nu au fost elucidate cît mai complet posibil. Fie deci ca acest Prim Capitol să fie consacrat Genezei Filosofului nostru într-ale Veșmintelor. Din nefericire, el pare să aibă într-adevăr o origine cam obscură; am putea aproape să spunem nesigură, dacă a avut cu adevărat vreuna: astfel încît Geneza aceasta a lui se poate să nu fi fost, practic, nimic altceva decît un Exod (sau trecerea de la invizibilitate la Vizibilitate); prin urmare, partea preliminară nu ne duce niciîeri.

„În satul Entepfuhl⁵¹”, scrie el în Punga de hirtie de sub semnul *Balanței*, pe mai multe Foi pe care le clasăm cu greutate, „trăiau Andreas Futteral și soția sa; fără copii, retrași în liniște și veseli, deși erau acum în pragul bătrîneții. Andreas fusese Sergent grenadir, și chiar Instructor de regiment sub Frederic cel Mare; dar acum, schimbînd halebarda și mînuia cu sapa și cosorul de vie,

⁵¹) Balta cu rațe (textual), alias Valca Plîngerii, în sens biblic.

cultiva o mică Livadă, de pe urma căreia, ca un Cincinnatus, trăia nu fără demnitate. Fructele: piersici, mere, struguri și alte soiuri, după sezon, Andreas știa cum să le vîndă pe toate; seara fuma pe săturate sau citea (cum îi stă bine unui Instructor de regiment) și trîncănea cu vecinii numai urechii, despre Victoria de la Rossbach; și despre cum Frederic cel Unic (*der Einzige*) îi vorbise odată cu propriile lui buze regale - cum îi făcea atîta plăcere să-și amintască - atunci cînd Andreas, fiind de santinelă, îi ceruse parola. „*Schweig Hund* (Gura, cîine)!”, înainte ca vreunul dintre aghiotanții săi să poată răspunde. „*Das nenn, ich mir einen König!*” Asta zic și cu regel!”, exclama Andreas de fiecare dată: dar fumul de la Kunersdorf⁵² îl înțepa încă la ochi.

Gretchen, gospodina, sedusă, ca și Desdemona, mai curînd de fapte decît de înfățișarea acum veteranului ei Othello, nu trăia într-o subordonare complet militară: căci, cum spunea Andreas, „femeile nu-s bune la manevre (*wer kann die Weiberchen dressiren*): cu toate acestea, îl iubea din inimă, atît pentru vitejia, cît și pentru înțelepciunea lui; în ochii ei, un Sergeant grenadir prusac și Instructor de regiment era doar un pic altfel decît un Cicero sau un Cid: ceea ce vezi, dar dincolo de care nu poți vedea, e la fel de bun ca și infinitul. De altfel, nu era oare Andreas un adevărat om al ordinii, curajului și sincerității (*Geradheit*)?; nu înțelegea el *Geografia* lui Büsching, nu participase la victoria de la Rossbach și nu fusese luat drept mort în atacul de la Hochkirch? Buna Gretchen, în ciuda tuturor tracasărilor la care era supusă, veghea asupra lui și-l cocosea așa cum numai o adevărată doică e în stare s-o facă: gătea, cosea și făcea tot timpul curat; astfel încît nu fîra a mai vorbi despre bătrîna lui sabie de la regiment și despre casca de grenadir, întreaga locuință, împreună cu dependențele ei, care erau agățate în cuie la loc de onoare, aveau permanent un aspect ordonat și vesel; un Cottage⁵³ spațios și frumos zgurăvit, ascuns de pomi și copaci, plante veșnic verzi și caprifoi; care se înălțau multicolore din mijlocul peluzelor tunse, florile străduindu-se uneori să pătrundă chiar prin ferestre; sub streșinile

⁵²) Aluzie la înfrîngerea suferită de Frederic cel Mare în august 1759.

⁵³) Casă țărănească.

largi nu erau decît unelte de grădină așezate în stive metodice alcătuite (ca să fie ferite de ploaie) și scaune unde, mai ales în nopțile de vară, și unui Rege i-ar fi plăcut să stea, să fumeze și să se simtă ca acasă. Așa o *Bauerngut* (Răzășie) îi dăruise Gretchen ca dotă veteranului ei; ale cărui brațe vinjoase și al cărui talent grădinaresc, atîta vreme nefolosit, făcuseră din ea ceea ce ai văzut.

În acest cuibă omenesc umbros, într-o scară blindă și galbenă sau în amurg, cînd Soarele, ce-i drept, ascuns de pămîntescul Etepsuhl, trecea totuși la vedere și își împrăștia razele prin Balanța (*Libra*) celestă, a intrat un Străin cu o înfățișare venerabilă; și, salutîndu-i cu gravitate, a rămas în fața celor doi tovarăși de casă cărora le pierise glasul. Era strîns înfășurat într-o mantie largă, pe care deslîcind-o fără să scoată o vorbă, scoase din ea ceva ce semăna cu un Coș acoperit cu mătase verde de Persia; spunînd doar: *Ihr lieben Leute, hier bringe ein unschätzbares Verleihen; nehmt es in aller Acht, sorgfältigst benutzt es: mit hohem Lohn, oder wohl, mit schweren Zinsen, wird, s' einst zurückgefordert...* „Oameni buni, iată aici pentru voi un dar, cu titlu de împrumut, de neprețuit; aveți mare grijă de el, folosiți-l doar într-o bine: cu o mare răsplată sau aducînd grea pedapsă asupra voastră vă va fi el cerut înapoi într-o zi.” Rostind aceste cuvinte deosebite pe un ton limpede, cu zvon de clopot, de neuitat pe veci, Străinul se retrase cu grație; și înainte ca Andreas sau soția lui, care se holbau în așteptarea unui miracol, să aibă timp să formuleze o întrebare ori un răspuns, el a și pierit dinaintea ochilor lor. Nici cînd au ieșit în grădină nu au putut să audă sau să vadă vreo urmă de-a lui; se pierduse în desigur, în amurg; poarta de la Livadă era bine închisă: Străinul plecase o dată pentru todeauna. Atît de neașteptat, de blindă și de tăcută fusese întreaga tranzație, încît familia Futteral și-ar fi putut închipui că totul fusese un reghel al Imaginației sau vizita unui Spirit autentic. Numai Coșul înfășurat în mătase verde, cum nici imaginația, nici Spiritul autentic nu obișnuiesc să poarte și să aducă în dar, stătea încă vizibil și tangibil pe masa din sufragerie. Spre care uluita pereche se grăbi să-și îndrepte atenția, la lumina unei luminări. Ridicînd vâlul verde ca să vadă ce lucru de neprețuit ascundea, văzură acolo, în mijlocul unor sutece moi, albe și scumpe, nu Diamantul lui Pitt sau însemnele Habsburgilor, ci, eufundat în cel mai dulce somn, un Bebeluș rozaliu! Lîngă el era așezat un fișic de Frederici de aur, al

căror număr n-a fost niciodată făcut cunoscut publicului; ca și un *Taufschein* (certificat de botez), din care, din nefericire, nimic altceva în afară de nume nu se putea descifra; nici un alt document sau vreun indiciu oarecare.

N-ar fi avut rost să se mire sau să facă presupuneri - nici atunci, nici mai târziu, în tot timpul care s-a scurs din momentul acela. Nicăieri în Entepfuhl nu s-a iscat, a doua zi dimineață sau în ziua următoare, vreun zvon privind o persoană asemănătoare Străinului; nici Călătorul care trecuse prin orașul din apropiere într-o caleașcă cu patru cai nu putea să fi avut vreo legătură cu Apariția decît, poate, dacă vreunul din tîrgoveți s-ar fi gîndit să construiască o ipoteză gratuită. Între timp, pentru Andreas și soția lui marea problemă practică era următoarea: ce să facă ei cu bebelușul rozaliu adormit? Tot exprimîndu-și uluiala și curiozitatea, care au rămas de altfel fără vreo satisfacere concretă, s-au hotărît, așa cum se cuvine să facă oamenii caritabili prudenți în astfel de împrejurări, să-l îngrijească și să-l hrănească pe prunc cu mîncare lichidă, în curățenie și nevinovăție, pînă cînd se va face bărbat în toată puterea cuvîntului, dacă le va fi dat să apuce ziua aceea. Cerurile binecuvîntau strădania lor: în felul acesta, Juncle Individ Misterios care le fusese incredințat a avut întotdeauna, de-atunci înainte, un loc al lui în Universul vizibil și partea lui de hrană, locuința sa și locul său de defilare pe vasta scenă a lumii; iar acum, aflat în plenitudinea dezvoltării lui fizice și a capacității lui de cunoaștere a binelui și a răului, în calitate de HERR DIOGENES TEUFELSDRÖCKH, predă sau pretinde că predă, probabil nu în mod cu totul zadarnic, la noua Universitate de la Weissnichtwo, noua Știință a Lucrurilor în General."

Filosoful nostru declară aici, așa cum ar trebui să ni se pară firesc din partea lui, că faptele acestea, făcute cunoscute pentru prima oară de buna Gretchen Futural, cînd el avea disprezece ani, „au făcut asupra inimii și imaginației mele băiețești o impresie de neșters. „Cine putea fi”, spune el, „acest Personaj Venerabil care s-a strecurat în Livada Casei (Ihräneschi, la vremea cînd Soarele era în constelația Balanței, iar apoi, ca purtat de aripile unui spirit, a dispărut din nou? O dorință nespulă, plină de dragoste și tristețe, mi-a chinat adesea de atunci, în vreme ce mă luptam să formulez un răspuns. În disperarea și singurătatea mea, fantezia mi s-a îndreptat întruna, plină de dor (*sehnsuchtsvoll*), spre Tatăl acela necunoscut, care, departe sau

aproape de mine, dar nevăzut în ambele cazuri, m-ar fi strîns la sînul lui, patern, ca să mă ferească de atîtea dureri. Tu, iubit Tată, ascuns de mine doar de vîlurile subțiri și penetrabile ale Spațiului terestru, ai continuat oare să rătăcești printre cei vii? Sau ești ascuns de vîlurile mult mai groase ale Noptii Veșnice - sau mai curînd ale Zilei Veșnice, prin care e inutil ca ochii mei muritori și brațele mele întinse să încerce să ajungă la tine? Vai, nu știu, și mă căznesc zadarnic să aflu. De cite ori nu te-a văzut inima mea legănată de iluzii în cutare sau cutare Străin cu înfățișare nobilă; și m-am apropiat de el cu atîta speranță și respect nesfîrșit; dar mi-a fost dat ca și el să mă respingă: nici el nu crai tu."

„Și totuși, oh, tu, Bărbat născut din Femeie", exclamă Autobiograful, într-una dintre toanele lui bruște, „prin ce este deosebit cazul meu? Ai tu, așa cum eu nu am, un Tată pe care-l cunoști? Un Andreas și o Gretchen, sau un Adam și o Evă, care te-au adus pe Lume și te-au alăptat și hrănit cu biberonul, și cărora le spui Tată și Mamă?; aceștia au fost, ca și ai mei, doar tatăl și mama care te-au îngrijit și adevăratul tău început și Tată se află în Ceruri, iar ochii tăi trupești nu-l vor zări niciodată, ci numai cei spirituali."

„Micul vâl verde", adaugă el, printre multe alte asemenea disertații moralizatoare și confuze, „il am încă, după cum păstrez în continuare, mai inseparabil de propria-mi ființă. Numele de Diogenes Teufelsdröckh. Nici un indiciu nu poate fi dedus din vâl - acum o bucată de mătase persană decolorată, ca atîtea mii la fel. Asupra Numei am meditat și am făcut presupuneri de multe ori; dar nici el nu m-a ajutat să fac vreo descoperire. Ezit să cred că acesta era numele necunoscutului meu Tată. În zadar am căutat în toate Cărțile Heraldice din și dinafara Imperiului German și în tot felul de Liste de Subscripție (*I'roenumeranten*), Registre de Recrutare și alte Cataloge de Nume; deși avem atîtea nume extraordinare în Germania, numele Teufelsdröckh, exceptînd faptul că mi-a fost dat mie, nu apare nicăieri. Și apoi, ce poate să însemne acest nume mai mult necreștin decît creștin „Diogenes"? Intenționa oare acel venerabil Purtător-de-Coș să-mi învîlne în umbră destinul prin numele acesta, sau el a fost doar manifestarea umorului său răutăcios? Se prea poate ca numai una dintre aceste ipoteze să conducă spre adevăr, după cum este posibil ca ambele să fie adevărate. Oh, tu, Părinte născut sub o stea nenorocită, tu care, ca și

Struțul⁵⁴, a trebuit să-ți lași odrasla neșcută sub o zodie rea să vină pe lume singur cu sine, drept unice vegheatoare ale clocirii sale având influențele celeste ale Hazardului - (ți-a fost dat oare să ai parte de un pelerinaj fără griji? Fără îndoială că ai căzut pradă Nenorocirii: sau celei mai rele forme a Nenorocirii - Proasta Conduită. Mi te-am închipuit adesea, în lupta ta grea cu viața, încolțit, înjunghiat, rănit, legat, lovit pe la spate, înspăimântat și derutat de Spiritul Timpului (*Zeitgeist*) care te stăpânește și pe tine, după cum îi stăpânește pe toți semenii noștri, până când sufletul bun ce ți-a fost dat la început a fost adus într-o stare de furie oarbă: și n-ai putut decît să lași în mine un apel indignat adresat Viitorului și un logos viu de Protest îndreptat împotriva Diavolului, cum bine i se spune acestui Spirit nu numai al Timpului dat, ci al Timpului însuși! Care Apel și Protest, dacă-mi permițezi să adaug cu modestie, poate că nu s-a risipit în vîzduh⁵⁵.

Căci, într-adevăr, cum spunea adesea Walter Shandy⁵⁶, un Nume conține mult în el, aproape totul. Numele este primul Veșmînt în care este înfășurat EUL, în vizita sa pe pămînt, de care el se agăță cu tenacitate de atunci încolo (există Nume care dăinuie de aproape treizeci de secole), mai tenace chiar decît pielea. Și cite influențe multe din afară nu trimite el spre interior, ba chiar pînă în centru, mai ales în acele prime perioade plastice, cînd ființa este încă aproape în întregime copilărească, blindă, cînd sămînța invizibilă promite să zămislească un arbore a cărui umbră va acoperi totul! Numele? Dacă aș putea să arăt ce influență au Numele, care reprezintă cel mai important dintre toate Veșmintele, aș fi al doilea Trismegistos⁵⁷, sau poate chiar un înțelept mai mare decît el. Nu numai orice Cuvînt obișnuit, dar și Știința și Poezia însăși nu sînt, dacă vă gîndiți bine, nimic altceva decît *Denumiri* potrivite. Prima însărcinare a lui Adam a fost să dea nume Aparențelor naturale: ce altceva este însărcinarea noastră, decît o continuare a aceluia travaliu

⁵⁴) După cum se știe, struțul nu-și face cuib.

⁵⁵) Aluzie la soarta omului de geniu, menit să fie singur pe lume.

⁵⁶) Unul dintre personajele principale ale romanului umoristic *Uta și opintile lui Tristram Shandy* al scriitorului englez Laurence Sterne (1713-1768).

⁵⁷) Hermes Trismegistos (Hermes cel de trei ori mare) este numele grecesc al zeului egiptean Thot, cel considerat a fi părintele alchimiei și al altor științe oculte.

de demult?; indiferent dacă Aparențele sînt exotice-vegetale, organice, mecanice, stele ori mișcări astrale (ca în Știință); sau (ca în Poezie) pasiuni, virtuți, nenorociri, atribute ale lui Dumnezeu, chiar Zei? Proverbul spune foarte limpede: *Spune-i cuiva că e hot și va începe să fure*; într-un sens aproape similar, ar fi posibil să spunem: *Spune-i cuiva Diogenes Teufelsdröckh și-ți va revela arcele Filosofiei Hainelor!*

Între timp, învățatul Diogenes, ignorînd, ca și alții, tot ce avea legătură cu De Ce. Cum și încotro în ceea ce privea umila sa persoană, își deschidea ochii în Lumina mîngietoare; răsfrîndu-și cele zece degete de la mîini și de la picioare; ascultînd, gustînd, simțînd; pe scurt, prin cele Cinci Simțuri ale lui, îndeosebi prin cel de al Șaselea Simț - al Foamei - și printr-o întregă infinitate de Simțuri interioare, spirituale, pe jumătate în alertă, străduindu-se zilnic să acumuleze o sumă oarecare de cunoștințe despre Universul straniu în care se trezise, oricare îi va fi fost menirea, în rătăcirile sa pe căile întortocheate ale acestui Univers. Progresele lui erau neîncetate: astfel încît în vreo cincisprezece luni s-a desăvîrșit prin miracolul Vorbirii! Să crești un Suflet tinăr nu este același lucru cu a cloci un Ou (cresce) proaspăt ouat: în care totul este încă fie total inform, fie fără vlagă; dar, unde totuși, treptat-treptat, elementele și fibrele organice penetrează albumina apoasă; iar din Senzația vagă crește Gîndul, crește Fantazia și Forța - astfel încît în curînd avem Filosofii, Dinastiile, pînă la Poezii și Religii!

Tînărul Diogenes sau, mai curînd, tînărul Gneschen⁵⁸ - Mic Geniu, pentru că așa îl botezaseră ei din dragoste, pășea hotărît spre acele realizări superioare, în etape repezi și facile. Familia Futteral, ca să evite birfa inutilă și, mai ales, să nu piardă fizicul acela de Frederici de aur, a răspîndit zvonul că Diogenes era nepotul surorii unei bunici de-a lor; orfanul unei născuții decedată pe neașteptate în îndepărtatul ținut prusac unde se născuse Andreas; despre care, ca și despre tristul vîduv băștinăș, nu se știa mare lucru în Entepfuhl. Fără să-și facă griji în legătură cu astfel de chestiuni de stare civilă, Sugarul își văzu de suptul său și trase mare profit, se pare, de pe

⁵⁸) Diminutiv german pentru Diogenes.

urma acestei activități folositoare. Am auzit că era un copilăș liniștit, care nu-și exterioriza gândurile; mai presus de toate, că plîngea rarori ori niciodată. Simțea deja că timpul e prețios; că soarta îi hărăzise alte lucruri mai vrednice de a fi îndeplinite decît scîncitul.”

Asta este tot după cea mai grea trudă de sortare și colaționare a grămezilor de Hirtii atît de diverse ce-am reușit să adunăm în ce privește genealogia lui Herr Teufelsdröckh. Aceste rezultate rămîn, cu siguranță, mai imperfecte și mai enigmatice pentru noi decît pentru mulți dintre cititori. Profesorul, la care am sesizat din ce în ce mai mult o înclinație spre satirică, precum și profunzi sub-curenți de fantezie sarcastică, este, deocamdată, de bună-credință, astfel încît nu ne vom îndoi de el: dar este oare cu totul neverosimil ca, grație „bunei Gretchen Futtermal” sau oricărei alte persoane interesate, el să fi fost dezamăgit? Dacă paginile acestea, traduse sau nu, ar ajunge vreodată în Sala de Lectură a Bibliotecii Publice din Entepfuhl, se prea poate ca vreo cițiva dintre băștinașii cultivați ai acestui ținut să-și permită să ceară explicații. Mai mult, din moment ce Cărțile, ca niște cercetași invizibili, pîndrează întregul glob locuibil, și însuși Tombuctu nu se poate feri de Literatura britanică, nu s-ar putea oare ca vreun Exemplar să elucideze chiar și misterul aceluia Străin purtător-de-coș, care, într-o stare de senilitate extremă, ar putea fi încă în viață; și să-l forțeze, cu blîndețe, să se dezvăluie; să emită pretenții asupra unui fiu de care orice tată ar fi mîndru?

II. IDILIC

„Fericele timpuri ale Copilăriei!”, exclamă Teufelsdröckh: „Natură Bîncfăcătoare, care ești pentru noi toți o mamă plină de bunătate; care aureolezi cu strălucirea ta coliba sărmanului; și care ai asigurat un scutec moale de Dragoste și de nesfîrșită Speranță pentru toți Sugarii tăi, strai pur în care ei se fortifică și dormitează, legănați (*umgankelt*) de cele mai dulci Vise! Chiar atunci cînd Casa țărmăcescă paternă ne ține încă închiși, acoperișul ei ne ocrotește neîncetat; Tatăl nostru este pentru noi profet, preot și rege. Supunerea care ne face Liberi. Spiritul tinăr a izvorit din Eternitate și nu știe ce înțelegem noi prin Timp; cu toate acestea, timpul nu este încă un curent tumultuos, ci un ocean voios și însorit; pentru copil, anii par veacuri: Oh!, secretul Viciisitudinii, al acelei decăderi mai lente ori mai rapide și al neîncetatei prăbușiri a universalei substanțe a Lumii, de la muntele de ceară la om și la efemeridă, îi este încă necunoscut; și, într-un Univers imobil, gustăm ceea ce, ulterior, în acest Univers tot mai vertiginos, ne este refuzat pe vecie: balsamul Odihnei. Dormi, dormi, Copil frumos, căci te așteaptă curînd lungă și aspră ta călătorie! Încă puțin și nici tu nu vei mai dormi, iar propriile tale vise vor deveni false bătălii: va trebui ca și tu, precum bătrînul Arnauld⁹⁹, să declari cu austeră răbdare: „Odihna? Odihna? Nu am oare toată Veșnicia în față ca să mă odihnesc?”. Cerească Alinare!, Divină Nepenthes! - deși un Pyrrhus cucerește imperii, iar un Alexandru devastează lumea, ei nu te vor găsi; dar tu te-ai pogorit, odată, din propria ta voință, pe ploaștele și pe inima copilului oricărei mame. Căci somnul și trezirea sînt încă o rememorare minunată: frumoasa Grădina-a-Vieții fosforesce mereu în jurul tău și aroma de rouă și mugurii Speranței pot fi găsiți oriunde; care muguri, dacă sînt

⁹⁹) Edwin Arnauld (1832-1904), poet și ziarist englez.

fragezi, arși de ger prea multă vreme, deși fac flori, nu vor da fructe la maturitate, ci doar un miez împietrit, plin de ghimpi și amar, al cărui simbul doar puțini știu să-l găsească”.

Într-o astfel de lumină roz, așa cum obișnuiesc Poetii, își revede Profesorul nostru copilăria; ale cărei detalii istorice (ca să nu mai vorbim despre multe alte lucruri vagi de natură oratorică) le înșiră ca atare, cu o minuțiozitate aproape plictisitoare. Aflăm că - Entepfuhl se întindea, „într-o bucurie inconștientă” - în mijlocul unor pante împădurite; că Livada paternă era așezată în coasta satului, ca un avanpost extrem, atunci când era privită de jos; că micul Kubbach unduia blind pe lângă ea printre șiruri de fagi, vărsându-se, din riu în riu, în Dunăre, în Marea Neagră, în Atmosferă și în Univers; și cum „vajnicul Tei Bătrîn” se întindea ca o umbrelă de soare cu raza de douăzeci de coți, dominând toate celelalte crînguri și deșșuri, înălțându-se ca un turn peste *Agora* și peste *Campus Martius*⁶⁰ din mijlocul Satului, asemenea unui Copac Sacru; și cum stăteau bătrînii de vorbă la umbra lui (Gneschen ascultându-i adesea cu sfințenie), umbră la adăpostul cărcia trudită oboși se odihneau, copii născîmpărați se zbeugiau, iar flăcăii și codanele dansau după muzica flautului. „Superbe amurguri de vară”, exclamă Teufelsdröck „cînd soarele, ca un mîndru Cuceritor și Paznic Imperial, își întorcea spatule, cu blazonul lui de aur și purpură și cu tot alaiul său, înveșmîntat în flăcări de Culorile Prismei: iar osteniții cărămizari ai acestui Pămînt argilos puteau să se veselască un pic pe furiș, cele cîteva Sicle abia născînde fiindu-le complice!”

Urmează lungi detalii despre *Weinlesen* (Culesul Viilor), Sărbătoarea Recoltei, Crăciun și așa mai departe; cu un întreg ciclu despre jocurile Copiilor din Entepfuhl, deosebindu-se evident, doar prin nuanțe superficiale de cele din alte țări. Despre care, din motive lesne de înțeles, nu vom spune nimic aici. Ce-i pasă lumii de isprăvile care se săvîrșeau sub acel „vajnic Tei bătrîn” și de care pomenește Filosoful nostru, care pe vremea aceea nu era decît un gînditor în miniatură? Și ce utilitate ar putea să aibă reflecțiile

practice de felul celei care urmează? „În toate jocurile Copiilor, fie doar în exuberanța lor de a sparge și a strica, veți discerne un instinct creator (*schaffenden Trieb*): orice puști simte că s-a născut Om și că vocația lui este să muncească. Cel mai frumos cadou pe care i-l poți face este o Uncaltă, indiferent dacă e un cuțit sau o arbaletă, dacă este făcută pentru a construi sau pentru a distruge; oricum ar fi ea, este menită Muncii, producerii de Schimbări. În jocurile colective de îndeminare sau de încercare a puterii, Băiatul se antrenează ca să Coopereze, întru război sau pace, ca să guverneze sau să fie guvernat: iar Fetița, în vederea destinului ei domestic, preferă Păpușile”.

S-ar cuveni, totuși, să transcriem anecdota aceasta, dacă ținem cont cine este cel care o relatează: „Primele mele haine de copil erau din serj galben; ar trebui să spun mai curînd prima mea haină de copil, întrucît veșmintul era făcut dintr-o singură bucată, de la gît pînă la glezne, ca un trup cu patru membre: astfel că nu prea eram în măsură să ghicesc sensul arhitectonic și cu atît mai puțin sensul moral al acestui complex simbol din stofă!”

Descrierea care urmează e mai grațioasă: „În scriile frumoase obișnuim să-mi iau blidul (plin cu bucăți de piînc fiartă în lapte) și să mînc în aer liber. Pe creasta zidului Livezii, la care puteam ajunge călărîndu-mă sau, și mai ușor, dacă Tata Andreas punea scara pe care se urca atunci cînd curăța pomii, era pusă pentru mine masa: acolo, în timpul multor asfințituri, mi-am luat, nu fără farmec, cîna, privind la munții îndepărtăți din vest. Nuanțele acceia de auriu și azur, liniștea aceea a Lumii în așteptare, în timp ce Ziua murea, erau încă pentru mine un limbaj la fel de greu de înțeles ca și cebraica biblică: mă uitam, totuși, la frumoasele Litere iluminate și eram atent la trecerea lor”.

Nu ne vom ocupa prea mult de „dragostea micuțului pentru vite și orătării”. S-ar putea ca aici să fi dobîndit el „o anumită simpatie mai profundă față de Natura animată”: dar ne întrebăm dacă a văzut cîteva într-o colecție de documente biografice o asemenea mostră: „Era destul de impresionant (*bedeutungsvoll*) să auzi, dimineața devreme, cornul Porcarului; și să știi că o mulțime flămîndă alcătuită din patrupeze fericite începea să năvălească din

⁶⁰) Aluzie la locuri celebre din Atena și Roma antică.

toate părțile spre el ca să-și ia micul dejun pe landă. Sau să le vezi seara mărșăluind din nou, scoțând nugete scurte, într-o ordine aproape militară; și fiocare, cu desăvârșire topografică, tropăind în șir spre dreapta sau stînga, pe cărarea sa, către locuința respectivă; pînă cînd bătrînul Kunz, rămas singur acum în capul Satului, sufla pentru ultima oară în corn și se retrăgea pentru noapte. Sintem obișnuiți să ne placă Porcul, mai ales sub formă de Șuncă; dar nu manifestă oare aceste fapte cu piele groasă și aspră o anumită inteligență, poate chiar un caracter aparte; oricum, o supunere mișcătoare și încrezătoare față de Om, care - chiar dacă un simplu Porcar, într-o haină cîrpită de lînă și pantaloni scurți din piele semănînd mai mult cu ardezia sau tabla decolorată - este Ierarhul acestei lumi inferioare?”

Helvetius⁶¹ și discipolii săi susțineau că un copil de geniu nu se deosebește de orice alt copil, numai că anumite influențe favorabile surprinzătoare îl însoțesc în viață, mai cu seamă în copilărie, cizelîndu-l, în vreme ce alții rămîn închiși în ei și continuă să fie greoi. În aceasta, spun ei, constă toată diferența dintre un Profet inspirat și un Paznic de Vinătoare înarmat cu o pușcă cu două țevi: cel interiorizat a fost împins în sensul unei evoluții generoase; evoluția celui alt, strivită poate de vigoarea digestiei animale și de alte asemenea, a fost eliminată și s-a evaporat, sau cel mult doarme, fără nici o perspectivă de trezire, în fundul stomacului său. „Cu care opinie,” exclamă Teufelsdröckh, „m-aș asocia la fel de repede ca și cu cealaltă, o ghindă putînd, grație influențelor favorabile sau nefavorabile ale solului și climii, să dea naștere unei verze, iar o sămînță de varză unui stejar”.

„Cu toate acestea”, continuă el, „recunosc și eu influența hotărîtoare a culturii și a hranei primare: din care avem fie o tufă pipernicită, fie un copac cit un turn și cu o umbră mare; fie o varză galbenă și stricată, fie una comestibilă, verde și luxuriantă. Adevărul este că datorită oricărui om, în special a oricărui filosof, este să noteze cu exactitate împrejurările Educației lui, elementele care au favorizat-o.

⁶¹) Helvetius, Claude-Adrien (1715-1771), filosof francez.

cele care au stînjinit-o, cele care au modificat-o în vreun fel oarecare: pentru care datorie, atît de presantă în zilele noastre pentru mulți Autobiografi germani, mă pregătesc cu zel și cu”. Ce pungaș! În haine de copil, de scrj galben și în sunetele cornului porcarului este educat un copil de geniu? Și totuși, ca de obicei, nu vom ști niciodată dacă el nu ride pe sub mustață de genul Autobiografic, atît de prețuit în ziua de astăzi, sau dacă nu cumva scrie din abundența propriei sale nebulii, atît de dragă lui. Căci, spune mai departe: „Dacă în acest flux continuu de Viziuni, Audii, Percepții de Durere sau de Plăcere în care, ca într-un Palat Magic, tînărul Gneschen s-a învăluit, m-aș putea hazarda să selectez și să scriu cîteva, probabil că m-aș opri cu siguranță asupra celor ce urmează:

Fără îndoială că, așa cum jocurile de copii solicită Inteligența și Activitatea, Imaginația tinerii fături a fost trezită și înclinația spre Istorie se datorcăz talentului de povestitor al Tatei Andreas; care, cu amintirile lui din bălăli și cu înfățișarea lui de o austeritate veselă și, totuși, de o cordialitate patriarhală, nu putea părea decît un alt Ulise și „un om care a îndurat multe”. Îl ascultam cu sufletul la gură, cînd vecinii atenți făceau să se însuflețească focul din cămin: din primejdiiile și călătoriile acestea, la fel de sălbătice și îndepărtate ca și însuși Iadul, o lume întunecată a Aventurii mi-a invadat sufletul. Incalculabile au fost și cunoștințele pe care le-am dobîndit sînd lîngă Bătrîni, sub Tei: întreaga Imensitate era încă ceva nou pentru mine; și nu fuseseră oare, acești venerabili seniori, destul de vorbăreți, folosiți timp de aproape optzeci de ani la evaluări parțiale ale ei? Am început să descopăr uluit că Entepfulul se afla în mijlocul unei țări, al unei Lumi; că existau lucruri ca Istoria și Biografia, la care aș putea contribui și eu, într-o zi, prin acele și vorbele mele.

Într-un mod similar acționa și *Postwagen*-ul (Diligența Poștală) care, tirîndu-se sub muntele de oameni și bagaje, traversa Satul nostru: spre nord, în fapt de zi, iar spre sud, la lăsarea nopții. Înainte de a împlini opt ani nu m-am gîndit că Diligența asta Poștală s-ar fi putut să nu fie altceva decît vreo Lămî terestră, răsărînd și apunînd prin simpla Lege a Naturii, ca și cea din cer: că venea pe

șosele din orașe îndepărtate, îndreptându-se spre alte orașe îndepărtate; întrecându-se ca o suveică monstruoasă într-o uniune tot mai strinsă. Atunci, independent de *Wilhelm Tell* de Schiller, am făcut această reflecție, nu cu totul lipsită de însemnătate (aștă de adevărată și în privința lucrurilor spirituale): *Orice drum, chiar și acest drum obișnuit care trece prin Entenfuhl, te va duce la capătul lumii!*

Să vorbesc oare despre Rîndunelele noastre care, venind din îndepărtata Africă, așa cum am aflat, croindu-și drumul peste mări și munți, peste orașe înfrînte și națiuni beligerante, își găsesc, odată cu luna mai, cuibul pe Acoperișul Casci noastre? Ospitalierul meu Tată, de dragul curățeniei, fixase o mică consolă de plumb sub cuibul lor: acolo au construit, au prins muște, au cripit și au clocit ele; și mai ales cu le lubeam din suflet. Creaturi strălucite și iuți, în măsură să învețe pe oricine meseria de zidar; mai mult, fapt și mai surprinzător, să înlesnească înscrierea într-o corporație de zidari, includerea într-o organizare aproape socială. Căci, dacă datorită ghinionului și sub presiunea timpului Casa voastră s-a prăbușit, n-am văzut oare cu ochii mei cinci Ajutoare din vecinătate apărind a doua zi, și ținînd încolo și încoace, cu cripiturii zgometoase, prelungite și o activitate aproape supra-rîndunească, să o refacă în întregime înainte de căderea nopții?

Dar fără îndoială că marele eveniment pentru cultura unui copil din Entenfuhl, în care, ca într-un furnal, multiplele lui influențe erau concentrate și revărsate asupra noastră simultan, era Tîrgul de Vite anual. Aici, aduse de cele patru vînturi, veneau elementele unei harababuri de nedescris. Fete și băieți oacheși, toți bine spălați, rîzînd tare, împodobiiți și înzorzoiați, care veneau ca să danseze, să se veselească și, eventual, să fie fericiți. Păstori cu cizme înalte din nord, Negustori de Ocazie elvețieni, Boari italieni, purtînd și ei cizme înalte, din sud; aceștia, împreună cu subalternii lor în livrele de piele, șepci de piele și țepușe lungi, strîgînd în graiuri semi-articulate, în vacarmul nearticulat de lătrături și mugete. Olarii din Saxonia ședeau separat, cu faianța lor în șiruri ordonate; Negustorii Ambulanți din Nürnberg, în barăci care mi se păreau mai bogate decît bazarile din Ormuz⁶²; Saltimbanci de la Lago Maggiore; bande din *Wiener Schuh*

⁶²) Strîmtore ce unește Golful Persic și Golful Oman, aflat între Arabia și Iran.

(Periferiile Vienci), prezidînd cu vociferări asurzitoare jocuri de noroc. Cîntăreții de balade zburau, Licitatorii răgușeau; Vinul Nou ieșin (*heuriger*) curgea ca apa, mărînd și mai mult confuzia; iar deasupra tuturor acestora se înălța în tîmbe amețitoare o paiață vîrgată, ca un spiriduș al locului și al Viicii însăși.

Înconjurat, deci, de misterul Existenței; sub profundul Firmament ceresc; servit de cele patru anotimpuri auriu, cu vicisitudinile darurilor lor, căci chiar iarna mohorîtă aducea partidele ei de patinaj și de tir, viscoalele și colindele ei de Crăciun - astfel a trăit și a învățat Copilul. Lucrurile acestea erau Alfabetul prin intermediul cărui avea să silabisească și să citească în parte ulterior mărșul Volum al Lumii: ce contează faptul că un astfel de Alfabet avea litere mari aurite, ori mici și ordinare, dacă vrei să-l citești? Căci pentru Gneschen, dornic să învețe, înșuși actul de a privi era o binecuvîntare care aurea totul: existența lui era un element strălucitor și blînd al Bucuriei; din care, ca în insula lui Prospero⁶³, minuni după minuni s-au intrupat, ca să-l învețe prin mijlocirea farmecului.

Totuși, mi-aș face iluzii dacă aș spune că fericirea mea era perfectă chiar și atunci. Corbisem o dată pentru totdeauna din Ceruri pe Pămînt. În mijlocul culorilor curcubeului care licăreau la orizontul meu se afla chiar în copilărie un inel întunecat de îngrijorare, deși nu mai gros decît un fir și adesea aproape invizibil; dar reapărea întotdeauna, ba chiar se lărgea din ce în ce mai mult; pînă cînd, după ani și ani, aproape că mi-a acoperit în întregime Cerul și amenința să mă înghită în noaptea veșnică. Era inelul Necesității, de care simțem cu toții înconjurăți; fericit cel pe care un Soare ceresc și blajin îl luminează, transformînd acest Inel într-un inel al Datoriei, un Soare ce se rotește în jurul lui cu splendide difracții prismatice; dar e veșnic acolo, ca bază și limită a întregii noastre ființe.

În primii din cei cîțiva ani ai Uceniciei noastre terestre nu avem mare lucru de făcut; dar, adăpostiți și hrăniți pe gratis, stăm de cele mai multe ori privind în jur spre atelier și-i vedem pe alții muncind, pînă ce înțelegem cît de cît utilitatea uneltelor și le putem

⁶³) Personaj principal din piesa *Furtuna* a lui Shakespeare.

minui. Dacă numai buna Pasivitate singură și nu buna Pasivitate și buna Activitate la un loc ar fi lucrul pe care-l dorim, atunci poziția mea de la început era superioară față de multe altele. Ce-aș fi putut dori mai mult în ce privește sinceritatea Simțului, a Caracterului afectuos, curiozitatea nevinovată și elementele care le alimentau? Pe de altă parte, totuși, lucrurile nu mergeau chiar atât de bine. Puterea mea Activă (*Thatkraft*) era în mod supărător îngrădită; nefericire din care multe urme văciuiu încă în mine! Într-o casă ordonată, în care mizeria făcută de jocurile copiilor este destul de detestată, educația noastră este prea stoică; mai bine să suporti iar și iar, decât să faci și să acționezi. Mi s-au interzis multe; a trebuit să renunț la dorințe care depășeau cât de cât măsura; o liană inflexibilă a stricteii Supunerii mă bloca de jur împrejur. Astfel, Libera mea Voință intra adesea în conflict dureros cu Necesitatea; astfel încât vărsam lacrimi, dar, uneori, chiar și un copil poate gusta rădăcina amarăciunii cu care orice rod al vieții noastre este amestecat și de care este temperat.

Obişnuit să mă Supun, era incomparabil mai sigur că păcătuiesc prin exces decât prin a face mai puțin. Supunerea este datoria și destinul nostru; în care cel care nu se pleacă, se frînge; nu putem nici prea devreme, în prea mare măsură să fim pregătiți să aflăm că Va Fi este în lumea asta a noastră un simplu zero față de Ar Trebui, iar pentru majoritatea dintre noi chiar cea mai mică părticică din ceea ce Vom Face. Aceasta era pentru mine baza Discreției lumești și chiar a Moralității însăși. Permiteți-mi să nu aduc nici un reproș educației mele! A fost riguroasă, prea inconsistentă, exagerat de refracă și neștiințifică din toate punctele de vedere: totuși, nu s-ar putea oare ca eu, în singurătatea aceea foarte strictă și domestică, să fi aflat rădăcinile unei onestități mai profunde, ale tulpinii din care trebuie să crească orice fruct nobil? Mai presus de toate, oricât de greșită ar fi fost, era plină de dragoste, bine intenționată, cinstită; ceea ce înlătura orice defect posibil. Blînda mea mamă, pentru că așa va trebui să o iubesc veșnic pe buna Gretchen, mi-a făcut un serviciu inestimabil: m-a învățat, mai puțin cu vorba cît cu fapta și cu exemplul și comportarea ei pioasă de fiecare zi, ce-i drept, propria ei versiune simplă a Credinței Creștine. Andreas se ducea și el la Biserică; totuși, mai mult ca datoric de paradă, pentru care se aștepta

să fie răsplătit cu dobîndă pe lumea cealaltă - așa cum nădăjduiesc că și-a și primit-o; dar mama mea, cu inima ei de femeie adevărată și cu simț minunat, chiar dacă necultivat, în cea mai strictă accepțiune a cuvîntului, era Religioasă. Cît de indestructibil crește și se răspindește Binele, chiar în sinul înceliei buruienose a Răului! Pe ființa care era cea mai prețioasă din cîte am cunoscut pe Pămînt, am văzut-o prosternîndu-se cu o venerație de nespus în fața Prea-Înaltului din Ceruri: asemenea lucruri, mai ales din copilărie, pătrund pînă în cel mai ascuns ungher al ființei noastre; un Sfînt al Sfinților se lasă misterios văzut în misterioase adîncuri; iar Respectul, cel mai divin din om, își știe afară cu nemuritoare forță din învelișul lui josnic de Teamă. Ai prefera să fii fiu de țăran care știe, oricît de rustic ar fi el, că există un Dumnezeu în Ceruri și în Om; sau fiu de duce, care nu știe decât că sînt treizeci și două de blazoane, reprezentînd tot atîtea generații, pe trăsura familiei?"

La această ultimă întrebare trebuie să răspundem: Păzește-te, oh, Teufelsdröckh, de orgoliul spiritual!

III. PEDAGOGIE

Îl vedem deocamdată pe tânărul Gneschen în învelișul său invincibil de serj galben, purtat mai cu seamă doar pe brațele blindei Naturi; așezat, ce-i drept, spre marele avantaj al minții sale, în atelierul terestru; dar (cu excepția ochilor lui căprui și blinzi, în care nu ne îndoiim că licărea deja o inteligență liniștită) solicitat să facă puține mișcări din proprie inițiativă. Până acum, deci, aspectul său e mai degrabă generic, acela al unui Filosof și Poet în fașă, la modul abstract; poate că însuși Herr Heuschrecke s-ar simți încurcat să spună dacă neobișnuita Doctrină a Veșmintelor s-a făcut prin ceva simțită sau presimțită deocamdată. Căci în cazul lui Gneschen, ca și al altora, Bărbatul își poate găsi într-adevăr imaginea în Băiat (cel puțin pigmentii se află cu toții acolo); dar, totuși, doar jumătate din om se regăsește în Copil sau în Băiețel, adică zestreă sa Pasivă, nu cea Activă. Cu atât mai nerăbdători sîntem să descoperim ce figură face în privința acestora din urmă; cum, ca să folosim propriile lui cuvinte, "a dobîndit cît de cît înțelegerea rostului uneltelor, pentru ca ulterior să o poată minui pe aceasta sau pe aceea", minuire la care, de altfel, nu va întîrzia el însuși să puerceadă în mod nemijlocit.

Ar fi, totuși, poate potrivit să afirmăm aici că, într-o mare parte a istoriei Filosofului nostru, există ceva cu un caracter aproape Hinduș: mai mult, poate că în acea atît de bine întreținută și oricum excelentă „Pasivitate” a lui, care, nebeneficiind de o evoluție liberă a Activității antagoniste, i-a caracterizat copilăria, am putea detecta rudimentele unei părți din ceea ce va ului lumea ulterior și chiar pînă în zilele noastre. Pentru cei care aruncă doar o privire superficială, Teufelsdröckh poate părea de cele mai multe ori un om lipsit de orice Activitate de vreun fel oarecare, un Non-om; dar pentru cei ce merg în profunzime, el este un om cu o activitate Aproape debordantă și atît de spirituală totodată, ermetică, enigmatică, ale cărei explozii nu

pot fi prevăzute de nimeni și, chiar atunci cînd explodează, puțini îi sesizează importanța. Un temperament periculos și dificil pentru europeanul modern; și mai ales dezavantajat ca erou de Biografie! Acum ca și mai înainte, Editorul acestor pagini va trebui, chiar dacă va eșua, să facă tot posibilul ca să-și ducă sarcina la bun sfîrșit.

Printre primele unelte oarecum complicate pe care un om, mai ales un om de literă, trebuie să le minuiască, se află Manualele. Teufelsdröckh nu manifestă pentru această parte a istoriei sale decît o indiferență nedismulată. „Nici măcar nu-și amintește să fi învățat vreodată să citească”; se pare că darul acesta era înnașcut pentru el. Căci spune la modul general: „Nu se poate face aproape nici o remarcă asupra insignifiantei perioade a educației mele care s-a desfășurat în Școli. Am învățat ceea ce au învățat și ceilalți; și ceea ce am învățat, am păstrat într-un ungher al minții mele, fără să văd pe moment vreo manieră de a folosi aceste cunoștințe. Învățătorul meu, un martir prostrat, călcat în picioare și cu inima zdrobită, așa cum sînt mulți de felul lui, n-a făcut mare lucru pentru mine, cu excepția faptului că a înțeles că nu putea face mare lucru; avînd un suflet bun, mi-a recunoscut geniul pentru profesiunile docte; de asemenea, și-a dat seama că va trebui să fiu trimis la Gimnaziu, iar mai tîrziu la Universitate. Între timp, am citit orice lucruri tipărit care-mi cădea în mînă. Toți bănuții mei de aramă de buzunar erau destinați cumpărării cărților de la buchiziști; pe care, pe măsură ce deveneau tot mai multe, le coseam eu însumi în volume. Astfel a fost garnisit capul meu de copil cu o mulțime de lucruri și cu umbre diverse de lucruri: Istoria se afla, în fragmente autentice, alături de himere Fabuloase, dintre care unele erau reale; și toate nu drept materie inertă, ci ca hrană vie, nutritivă la modul tolerabil pentru un spirit cu digestie ușoară.”

Nu știm dacă învățătorul din Entepfuhl a avut dreptate. Căci, într-adevăr, Gneschen, în ciuda calmului său exterior, ar fi putut manifesta încă din tinerețe o vivacitate interioară promițătoare: simptome ale unui spirit deosebit de deschis, meditativ, aproape poetic. Astfel, ca să nu mai vorbim de Supcări pe zidul livezii și de alte fenomene ale perioadei de început, oare mulți cititori ai acestor

pagini au avut de înfruntat, în cel de al doisprezecelea ceas al existenței lor, reflecții de felul celei care urmează?

„M-a frapat destul de mult, în timp ce stătem pe malul Kuhlbach-ului, într-o amiază molcomă, și mă uitam la el cum curge gîlgiind, să mă gîndesc la felul în care acest rîuleț a curs și a gîlgiit prin toate modificările vremii și ale norocului, dincolo de cel mai vechi reper al Istoriei. Da, probabil că din dimineața cînd Iosua⁶⁴ a traversat Iordanul; sau chiar din amiaza cînd Cezar a traversat Nilul înot, desigur că nu fără dificultate, păstrîndu-și, totuși, uscate *Comentariile*, - micuțul Kuhlbach, la fel de asiduu ca și Tibrul, Eurotasul⁶⁵ și Siloa⁶⁶, murmura fără istov traversînd sălbăticia, deși încă nu avea nume și nu-l văzuse nimeni; și în el, ca și în Euftrat și Gange, există o venă sau o vinișoară a mării circulații Mondiale a Apelor, care, cu arterele ei atmosferice, a durat și va dura la fel de mult timp ca și Lumea. Năun ce ești! Însăși natura e antică și arta cea mai veche nu este decît un burete; bolovanul inert pe care stai tu are șase mii de ani.” Nu s-ar putea să se afle în această mărunță cugetare, precum într-o mică fîntînă, izvorul acelor meditații profunde și de neexprimat asupra măreției și misterului timpului și asupra relațiilor lui cu veșnicia, care joacă un rol atît de important în această Filosofie a Veșmintelor?

Profesorul nu vădește tot atîta lirism și voieșie pentru anii săi de gimnaziu și de studenție, pe cît a vădi în legătură cu copilăria sa. Există încă dîre luminoase și proaspete: dar intersectate ici și colo de șiroaie de lacrimi amare, lîncezind în mlaștini acre de nemulțumire. „Zilele mele rele au început”, scrie el, „odată cu prima mea viziune asupra Gimnaziului Hinterschlag⁶⁷. Îmi amintesc încă bine dimineața roșie și însorită de Rusalii cînd, tropăind plin de speranță lîngă Tata Andreas, am intrat pe strada principală a satului și am zărit ceasul din clopotniță (care tocmai bătea ora Opt) și *Schuldthurm*-ul (Închisoarea), precum și pe Tîrgoveții care, purtînd

⁶⁴) Iosua Navi, conducătorul israeliților după moartea lui Moise.

⁶⁵) Rîu în Laconia, care traversa Sparta.

⁶⁶) Rîu și iaz din vecinătatea Ierusalimului.

⁶⁷) Bătăie la fund.

sau nu șorțuri, intrau în casele lor ca să-și ia micul dejun: un cățel terorizat la culme trecea în goană, căci citeva odrasle de oameni îi legasră o cutie de tablă de coadă; și astfel a traversat animalul torturat Tîrgul, într-un vacarm asurzitor, și a devenit obiectul destul de notabil al atenției publice. Emblema perfectă a multor Eroi Cuceritori, cărora Soarta (care sudează Fantezia de Simț, așa cum face adesea și în alte situații) le-a afirmat în mod răutăcios o cutie de conserve plină cu Ambii, menită să-i urmărească; care, cu cît alcargă ci mai repede, cu atît îi îmboldește să iuțască ritmul, tot mai zgomotos și tot mai nebunesc! Emblema perfectă și a multor lucruri care mă așteptau și pe mine în acea Vizuină blestemată; ca și în Lume, din care ea făcea parte și pentru care era un rezumat!

Vai, frumoasele șiruri de fagi din Entepfulh se pierduseră în depărtare: mă aflam printre străini duri, în cel mai fericit caz indiferenți față de mine; gingașa mea inimă se simți pentru prima oară orfană și singură.” Colegii lui de școală, ca de obicei, îl persecutau: „Erau Băieți”, spune el, „majoritatea băieți duri, care se supuneau impulsului Naturii aspre, grație căruia ciurdele de căprioare se năpustesc asupra oricărei căprioare aflate la strîmtoare, cîrduirile de rațe condamună la moarte orice frate sau soră cu aripi rupte și cel tare îl tiranizează întotdeauna pe cel slab.” El recunoaște că, deși „avînd poate curaj moral într-o măsură neobișnuită”, nu i-a prea mers în luptă și ar fi preferat să o evite; rezultat, după cum se pare, nu atît al staturii lui mici (pentru că, atunci cînd era purtat de elan, era „incredibil de agil”) cît al „principiilor lui virtuozose”: „dacă era rușinos să fii băut”, spune el, „era doar un pic mai puțin rușinos să ajungi în situația de a te bate: așa că eram tras în două părți simultan și, în această perioadă importantă a vieții mele de școlar, n-am avut parte decît de amarăciuni.” Așadar, aceeași excelentă „Pasivitate”, atît de evidentă în copilăria lui Teufelsdröckh, este iarăși nutrită aici destul de vizibil. „Plîngea des: în așa măsură încît era poreclit *Der Werinende* (Plîngăciosul), epitet pe care, pînă spre treisprezece ani, îl cam merita. Numai în cazuri rare izbucnea frageda fîntînă în furii cu ochii-în-flăcări și cu o împetuozitate (*Ungestüm*) în fața căreia chiar și cei mai viteji ezitau, susținînd că are și el Drepturi de Om sau cel puțin de Omuleț.” Cîne oare nu sesiza în toate acestea un frumos

copac în floare și un (genial) arbore de scorțișoară, aproape înăbușiți printre bostani, spini și tufe mizerabile; constrinși, dacă voiau să supraviețuiască, să lupte doar ca să se înalțe, nu să se lățească; într-o înălțime practic anormală în comparație cu lățimea?

Mai mult, aflăm că greaca și latina îi erau predate „mecanic”; iar cbraica chiar mai puțin decât mecanic; și multe altele, numite Istorie, Cosmografie, Filosofie și așa mai departe, nu mai bine decât deloc. Astfel încât, din moment ce Natura era încă ocupată; și el însuși „frecventa, după vechiul său obicei, atelierelor Artizanilor, învățând multe lucruri acolo”; și dăduse peste un mic fond de lecturi ciudate în casa Doganului Hans Wachtel, unde locuia, - se pare că și-a pierdut vremea degeaba. Fapt pe care Profesorul n-a învățat încă să le trateze cu resemnare. La drept vorbind, în toate notele din Punga *Scorpion*, de care ne ocupăm acum, ca și din punga următoare, el se manifestă neobișnuit de preocupat de problema Educației, nu fără o anumită nuanță a ceea ce am putea presupune ca fiind minic.

„Profesorii mei,” spune el, „erau Pedanți secretoși, fără să aibă habar de firea omului sau a băieților; sau de nimic altceva decât de lexicoanele și cartelele lor de note trimestriale. Nenumărate Vocabule moarte (nu Limbi moarte, din moment ce nu știau nici o limbă) virau ci în noi, pretinzând că favorizează evoluția minților noastre. Cum poate o Moară-de-Gerunzii mecanică, de felul celor care aveau să fie fabricate la Nürnberg din lemn și piele în secolul următor, să favorizeze evoluția a ceva: cu atât mai puțin a Spiritului, care nu crește ca o legumă (ale cărei rădăcini erau murdărite de îngrășământ etimologic), ci ca un spirit aflat în contact misterios cu Spiritul; Gîndire aprinzîndu-se de la flacăra Gîndirii vii? Cum ar putea el să înflăcăreze pe cineva în care nu există nici o fărîmă de cărbune viu, ci numai cenușă gramaticală moartă? Profesorii Bătători la Fund știau destulă sintaxă; iar în ce privește sufletul omenească - doar că e înzestrat cu un lucru numit Memorie și care poate fi stimulată prin aplicarea de bețe de fag pe țesuturile musculare ale pielii.

Vai, așa este peste tot și așa va fi întotdeauna; pînă cînd nu va fi concediat Salahorul, sau nu va fi redus la un simplu cărător de

găleci de cărbune și nu va fi angajat un Arhitect cu autoritate deplină, încurajat în mod corespunzător; pînă cînd comunitățile și indivizii nu vor descoperi, nu fără surprindere, că fasonarea sufletelor unci întregi generații cu ajutorul Cunoștințelor poate fi considerată la fel de importantă ca și a face din trupurile lor Carne de Tun; că pe lingă Generalii și Feldmareșalii făcuți să ucidă, ar trebui să existe Demnitari venerați de toată lumea și, dacă se poate, veritabili Profeți hirotonisiți de Dumnezeu ca profesori. Deocamdată însă, deși soldatul nu-și ascunde, ba chiar o poartă ostentativ, ucalta-de-ucis, nicăieri, cu toate că am călătorit atît de mult, nu și-a scos Profesorul la iveală ucalta sa de instruire; mai mult, de-ar fi să iasă în lume cu nuiaua de fag la vîpșcă, ca și cum s-ar aștepta să primească onoruri pentru acest lucru, acest fapt n-ar provoca oare în rîndul leneșilor o anumită ilaritate?”

În cel de-al treilea an al vieții lui de elev de Gimnaziu, se pare că a murit Tata Andreas: tinărul Școlar, atît de maltrat, de alifl, s-a văzut pentru prima dată înveșmîntat în înveliș exterior îndoliat și, în sinea sa, într-o nespusă stare de melancolie. „Întuneceatul abis fără fund care zace sub picioarele noastre s-a căscat; împărățiile livide ale Morții, cu toate nenumăratele lor națiuni și generații tăcute, stăteau în fața lui; inexorabil cîvînt NICIODATĂ! și-a dezvăluit pentru prima oară înțelesul. Mama a plîns, dar tristețea ei și-a găsit alinare; dar în inima mea zăcea o mare de lacrimi, împietrită într-o disperare mută. Dar spiritul neuzat este plin de vlagă; Viața e atît de sănătoasă, încît își află resurse chiar și în Moarte: aceste experiențe aspre, adine implantate în Memoria și în Imaginația mea, au făcut să crească acolo o adevărată pădure de chiparoși, tristă, dar minunată; unduind, nu fără suspine melodioase, într-o întuneceată exuberanță luxuriantă, sub cel mai fierbinte soare, pe parcursul a lungi ani tineri: - așa cum se întîmplă și se va întîmpla la vîrsta virilă: căci mi-am ridicat acum cîrțul sub un Chiparos; Mormîntul e acum Fortăreața mea inexpugnabilă, din pragul porții căreia privesc destul de placid la ostilele arme, dureri și pedepse ale Țîranicii Vieții și-i ascult amenințările proferate cu voce tare cu un zîmbet calm. Oh, voi, cei ubiți, care dormiți deja în silențiosul Pat al Odihnei, pe care n-am putut decât să-i plîng și niciodată să-i ajut în

viață; și voi, înprăstiați în toate colțurile, trudiți mai departe singuratici în Pustiul populat de monștri, vopsind solul stincos cu sîngele vostru, - deși vă vom întâlni cu toții acolo peste puțină vreme, iar sînul Mamei noastre ne va ocroti pe toți; și hamurile Oprimării, biciul de foc al Supărării și toți judecătorii Gheenci care patrulează și locuiesc în permanent-agitatul Timp nu ne vor mai putea face răul!"

Chiar lângă această mustrare destul de frumoasă se află un Portret trdnic redactat al defunctului Andreas Futeral: al abilității lui native, al micitelor sale în viață (ca Sergent prusac); cu îndelungate investigații istorice, ale căror origini datează de pe vremea lui Henry Păsararul: vom trece peste toate acestea nu fără a fi uluiți. Datoria noastră este doar de a adăuga că acum a fost perioada în care Mama Gretchen i-a dăruit fiului ei vitreg că nu aparține neamului ei și, practic, nici unui neam, apărînd pe scena istoriei în maniera deja cunoscută de noi.

"Am devenit astfel de două ori orfan", spune el; "privat nu numai de Patrimoniu, ci și de Amintiri. Tristețea și Uluirea, dîndu-și mina, n-au putut decît să dea roade abundente. O asemenea revelație la un asemenea moment și-a înfipt rădăcinile în însăși firea mea; ea s-a împletit cu toate gîndurile mele pînă în epoca bărbăției mele depline, a constituit de atunci încolo tulpina pe care creșteau toate visele mele cu ochii deschiși și visele din timpul nopților. O anumită elevație poetică, dar și o depresiune civică pe măsură m-au invadat în mod firesc. Nu semănăm cu nimeni altul; și nu în această idee fixă, ducînd uneori la cele mai înalte și, adeseori, la cele mai înspăimîntătoare rezultate, se aflau poate primii muguri ai Tendințelor, care au devenit în Viața mea destul de remarcabili? După cum în ceea ce privește nașterea nu am pereche, după cît îmi pot da seama, priceni, nu se află nimeni care să-mi semene nici întru acțiune, meditație și poziție socială."

În Punga *Săgetătorului*, așa cum am descoperit ulterior, Teufelsdröckh a devenit Universitar; deși cu privire la cum, unde și în ce calitate, nu ne va fi dat vreodată nici cel mai mic detaliu sigur. Puține lucruri, în maniera confuză și în dezordine capricioasă a relatării ar mai putea să-i surprindă acum pe cititorii noștri; nici măcar totala lipsă de date, aproape fără egal în activitatea Biografică. Am considerat întotdeauna și trebuie să ne așteptăm să considerăm

atît de enigmatice și haotice aceste file disparate! Totuși, în *Săgetător*, Teufelsdröckh începe să se arate și mai sibilin ca de obicei: fragmente de tot felul, fișii de Memorii ținute cu regularitate, exerciții de colgiu, Programe, Certificate Profesionale, Bilete rupte, avînd uneori aspectul unor bilete de amorezi amatori; bilete aruncate claic peste grămadă, ca din întîmplare, și cu atît mai zăpăcioare pentru Istoricul cu capul pe umeri. Lăsăm la latitudinea cititorului să combine în imaginația sa acești ani Universitari și cei de după ei și să extragă de aici vreun element primordial pentru Filosofia Veșmintelor.

Iată tot ce putem vedea: obscur, ca printre frunzele unui lăstăriș legănat de vînt, un tînar dotat cu daruri neobișnuite, care a trecut în mod fericit prin copilărie, mai puțin fericit, dar încă viguros, prin Adolescență, devenit în timp perfect în privința „vocabulelor moarte” și aplicat, așa cum speră el, asupra Fîntinii de apă vie, pentru ca să se adape cu noi Idei și Aptitudini. Dintr-o asemenea fîntină soarbe el cu perseverență și sete, dar niciodată sau doar arareori din tot sufletul, căci apa nu e deloc pe gustul lui; descurajări, încercături și aberații de tot felul pot fi descoperite sau presupuse. Poate că nu lipsesc nici crizele financiare: căci „buna Gretchen, care, în ciuda sfaturilor rudelor, nu dezinteresate, l-a trimis acolo, a trebuit după o vreme să-și retragă sprijinul binevoitor, dar prea slab.” Cu toate acestea, într-o atmosferă de Sărăcie și multiple Amărăciuni, Starea de spirit a tinerii Făpturi, caracterul din el s-a relevat imediat în mod hotărît; și, precum lumina puternică a soarelui pe un cer înnoat înprăstiat o varietate de culori, dintre care unele sînt spectrale, astfel, cu ajutorul Timpului și a ceea ce aduce Timpul, a crescut firavul Diogenes Teufelsdröckh pînă la a dobîndi statură umană; și a luat o înfățișare atît de aparte, încît ne întrebăm cu o nouă nerăbdare: Cum a ajuns în mod expres la ea, și regretăm încă o dată că nu căpătăm nici un răspuns mai explicit. Unele dintre fragmentele inteligibile și parțial importante, care sînt puține la număr, vor fi extrase din acest Infern al unei Pungi-de-Hîrtie și prezentate cu obișnuita pregătire prealabilă.

Ca și cum, în Punga *Scorpionului*, Teufelsdröckh nu și-ar fi expectorat deja spleen-ul antipedagogic: ca și cum, pornind de la

numele de *Săgetător*, s-ar fi considerat chemat să arunce săgeți, drept pentru care dăm din nou peste lucruri ca acesta: „Universitatea la care am fost educat este încă destul de vie în amintirea mea și-i știu bine numele; nume pe care, din respect față de interesele actuale și față de persoane în viață, nu-l voi divulga, totuși. Am sarcina penibilă de a spune că, exceptând Anglia și Spania, Universitatea noastră era cea mai proastă din cele care au existat vreodată. Ne aflăm într-adevăr într-o epocă în care Educația adecvată este pe atât de imposibilă pe cât este cu puțință; totuși, nu există limite în clasificarea răului; mai mult, pot concepe un sistem mai prost decât însăși Universitatea fără Nume; așa cum hrana otrăvită poate fi mai rea decât foamea absolută.

Stă scris: Când orbul îl călăuzește pe orb, vor cădea amândoi în groapă; ca atare, în asemenea împrejurări, n-ar putea să fie mai sigur ca atât cel care călăuzește, cât și cel călăuzit să stea liniștiți? Dacă ați zidi oriunde în Crimeea tătară o îngrăditură pătrată; dacă ați înzestrat-o cu o mică Bibliotecă prost aleasă și apoi ați dat drumul în ea unui număr de o mie o sută de băiețandri creștini, ca să se zbenguie în voie în ea timp de trei pînă la șapte ani; cu anumite persoane care poartă titlul de Profesori fiind de strajă la porți și declarînd sus și tare că aceea este o Universitate și spunînd exact ce sumă trebuie să fie plătită ca taxă de admitere, - ați avea, nu ca veritabilă structură mecanică, ci ca spirit și rezultat, ceva care s-ar asemăna oarecum cu înaltul nostru Seminar. Rețineți, oarecum; căci, dacă structura noastră mecanică era cu totul alta, nici rezultatele noastre nu erau cu totul aceleași: din nefericire, nu ne aflăm în Crimeea tătară, ci într-un oraș european corupt, plin de fum și păcate; mai mult, înconjuțați de un public care n-ar fi putut să cadă pradă înșelăciunii dacă n-ar fi fost înconjurat de cadrul costisitor al îngrăditurii Pătrate și de o Declarație zgomotoasă.

Cu toate că, dispunînd de un aparat corespunzător, poți obține avantaje de la orice Public; ba chiar cel mai surprinzător profit. S-a făcut, într-adevăr, puțin în sensul a ceea ce s-ar putea numi *Statistica Imposturii*: cu o indiferență ciudată, Economistii noștri, aproape îngropați sub Tabele referitoare la Ramurile minore ale Industriei, au trecut cu totul cu vederea atotputernica Ramură a Ipocriziei; ca și cum talentele noastre privind Reclama Nemeritală,

Șarlatanismul, Intrigile de Curte și de Amvon și alte nenumărate talente și mistere de genul acesta n-ar avea nici un fel de rol în Industria Productivă! Poate cineva, de exemplu, să spună măcar Cîți Bani sînt obținuți de actuala Instruire și Șlefuire veritabilă din Literatură și Văxuit; printr-o astfel de Proclamație persuasiv-fictivă; specificînd prin articole distincte distribuțiile, circulațiile, cheltuielile, așa-zisele venituri cu cea mai mare marjă de exactitate? Doar să întrebăm În Ce Măsură, în atât de multele și infinit de confuzle domenii ale afacerilor sociale, guvernamentale, educaționale, privind crearea manuală, comercială și intelectuală de orice fel, Nevoile Omului sînt satisfăcute cu Produse concrete; în ce măsură cu Simulacrul veritabililor Produse concrete; - cu alte cuvinte, în ce măsură, prin ce metodă și cu ce efecte, în diferite timpuri și țări, Decepția ia locul răsplății cuvenite Performanței; avem de-a face aici cu o adevărată Investigație, menită să furnizeze mari rezultate în viitor, dar la care nu se poate da deocamdată decât cel mai vag răspuns. Dacă în zilele noastre, în Europa asta a noastră, apreciem că raportul dintre Produse și Aparența Produselor atinge chiar Unu la Sută (care, luînd cont de Veniturile unui Papă, ale unui Autocrat rus sau ale unui Proprietar englez de parc de Vinătoare, nu este probabil departe de realitate), ce economisire aproape prodigioasă n-ar putea fi anticipată, pe măsură ce Statisticile Imposturii se perfecționează, în timp ce producția de Falsuri (cea a Realităților distingîndu-se, deci, din ce în ce mai limpede) scade treptat și devine cu totul și cu totul inutilă!

Toate acestea pentru vremurile de aur ce vor urma. Ceea ce a trebuit să remarc, pentru vîrsta de fier de acum, este că în mai multe domenii, cum ar fi Educația, Politica, Religia, unde lipsesc atîtea lucruri de care este nevoie și de care nu ne putem dispensa, lucruri din al căror necesar atât de puțin se poate asigura deocamdată, reiese cu deplină certitudine că Impostura are o natură curativă, anodină, iar Credulitatea omului nu este harul lui cel mai rău. Să presupunem că vraga voastră bătaioasă e la pămînt; adică visticria voastră militară este insolubilă, iar proviziile practic epuizate; și că întreaga armată se află în pragul răzărîrii și debandadei și gata să vă căsăpască sau să se căsăpască unii pe alții, - n-ar fi oare bine atunci dacă ați putea,

ca prin minune, să plătiți cu un fel de bani magici, să-i hrăniți cu apă coagulată sau cu carne pur imaginară; cu ajutorul cărora, pînă la venirea adevăratelor provizii, ar putea rămîne uniți și liniștiți? Poate că acesta a fost scopul Naturii, care nu face nimic fără un scop anume, înzestrîndu-și favoritul, Omul, cu acest omnipotent sau mai curînd omni-răbdător Talent de a se lăsa Tras pe Soară.

Cît de frumos se manifestă el, dat fiind că dispune de puține mijloace; aproape chiar că-și făurește singur mijloacele acestea! Acești Profesori de Materii Fără Nume trăiau în belșug și siguranță, grație doar unei Reputații clădite în trecut, ba chiar și, fără mare efort, a unci alte clase de persoane. Care Reputație, ca o roată de moară puternică, iute și pusă nevăzută în mișcare, cufundată în curentul general, promitea, doar cu o ușoară revopsire anuală din partea lor, să țină multă vreme și de bunăvoie să macine asiduu pentru ei. Fericite vremuri pentru Morari! Ei înșiși nu aveau voie să muncească; încercările lor de a munci, de a face ceea ce considerau ei a fi Educație, acum, cînd privesc în urmă, mă umplu de o anumită admirație mută.

Pe lîngă toate acestea, ne fîlcam că avem o Universitate Rațională; că ea se opunea în cel mai înalt grad Misticismului; mințile noastre tinere și goale erau astfel umplute cu o groază de pâlăvrăgeală despre Evoluția Speciilor, Epoci Întinsecate, Prejudiciu și alte asemenea; așa încît cădeam cu totul destul de repede într-o stare de argumentaționism lipsit de conținut; datorită căruia, cei mai buni erau obligați să sfîrșească repede într-un Scepticism bolnăvicios și neputincios; cei mai răi - să explodeze (*crepiren*) într-o Automulțumire totală și să moară din toate punctele de vedere spirituale. - Dar și aceasta face parte din soarta omenirii. Dacă epoca noastră este Epoca Necredinței, de ce ne-am plînge; nu se apropie oare una mai bună, dacă ea n-a și sosit deja? Ca într-o lungă Sistolă și Diastolă, perioadele de Credință trebuie să alterneze cu perioadele de Negare; creșterea primăvărată, luxurianța vărată a tuturor Opiniilor și Reprezentărilor și Creațiile Spirituale să fie urmate, iar și iar, de decăderea autumnală și de moartea hibernală. Căci omul trăiește în Timp, ființa, strădania și destinul lui pămîntesc îi sînt modelate de Timp; numai în cadrul trecătorului Timp-Simbol se

manifestă Veșnicia veșnic-inertă în care ne aflăm. Și, totuși, în astfel de ierni ale Negării, cei înzestrați cu minte-mai-nobilă simt poate o mizerie comparativă cu faptul de a ne fi născut, de a veghea și de a munci; iar pentru cei mai grei de cap este o fericire dacă, precum animalele care hibernează, la adăpostul sigur al vreunui Universități din Salamanca, al vreunui Cetății a Sybarisului¹⁶ sau al altui Castel al indolenței, superstiției și voluptuozilor, pot continua să doarmă și să aibă vise prostești și să se trezească doar atunci cînd grindina și-a făcut cu vuit mare treaba, iar rugăciunile și martirajele noastre, împlinite în scopul venirii unei noi primăveri, au fost răsplătite.

Faptul că în mediul destul de misterios, zăgrăvit aici, Teufelsdröckh trebuie să se fi simțit stînjinit, nu poate fi negat. „Tinerii flămînzi”, spune el, „și ridicau ochii spre Doicile lor spirituale; și, drept hrană, li se oferea vîntul-de-răsărit. Am sesizat într-adevăr, poate mai bine decît majoritatea, ce jargon lipsit de sens, relativ la controversata Metafizică și Etimologie și la manipularea mecanică, în mod fals denumite Știință, era folosit curent acolo. Printre cei o mie și o sută de tineri creștini, poate doar vreo unsprezece erau dornici să învețe. Contactul cu aceștia comunica o anumită căldură, o anumită sîlcieală: din instinct sau grație unei fericite șanse, eram mai puțin înclinat spre revoltă (*renommieren*) decît spre meditație și lectură, pe aceasta din urmă fiind liber s-o practic după bunul plac al inimii. Pot chiar spune că am reușit să pescuiesc în haosul din Biblioteca aceea poate mai multe cărți decît cele de care înșiși bibliotecarii aveau cunoștință. Se puneau astfel temelile unei Vieți Literare: am învățat prin propriile mele puteri să citesc curent în aproape toate limbile cultivate, despre aproape toate subiectele și din aproape toate științele; după care, într-întîm oare constituie întotdeauna primul obiect de studiu pentru om, deja era ocupația mea favorită să fac speculații pe baza criticii caracterelor și să reconstruiesc un Scriitor din Seris. Un anumit plan fundamental al Naturii și al Vieții Umane începe să se cristalizeze în mine: destul de surprinzător, acum, cînd privesc în urmă; căci întregul meu Univers,

¹⁶) Cetate grecoască antică din sudul Italiei, celebră ca centru al luxului și desfrîului.

fizic și spiritual, nu era încă decît o Mașină! Cu toate acestea, un astfel de plan fundamental, conștientizat și acceptat, *începea* să existe acolo și putea fi corectat și extins indefinit prin experiențe suplimentare.”

Astfel, cei puternici făuresc o bogăție mai nobilă din sărăcie; astfel, în dezolarea pustului sălbatic își dobîndesc tînărul nostru Ismail bogățiile lui cele mai prețioase, capacitatea de A Se Ajuta pe Sine Însuși. Cu toate că era un pustiu veritabil, dezolant și răsunînd de urletele monștrilor sălbatici, Teufelsdröckh ne oferă lungi detalii asupra propriilor sale „crize febrile de Îndoială”; despre investigațiile lui privind Miracolele și Mărturiile în legătură cu Credința religioasă; și cum, „în tăcute veghi nocturne, și mai întunecate în inima lui decît în cer și pe pămînt, s-a aruncat la picioarele Atoatevăzătorului, cerînd vehement, prin rugăciuni rostite cu glas tare, Lumină și Eliberarea de Moarte și Mormînt.” Sufletul credincios nu s-a izbăvit decît după ani lungi și agoniți de nedescris; cufundîndu-se într-un somn vrăjît, în coșmarul Necredinței; și, în mrejele acestui vis rău, a luat frumoasa lume vie a lui Dumnezeu drept un lad livid și vid, drept un Pandemoniu dispărut. „Dar prin astfel de chinuri de Purificare”, continuă el, „ne este dat să trecem; trebuie mai întîi ca Liera moartă a Religiei să recunoască faptul că a murit și să se amestece fărîmă cu fărîmă cu pulberea, dacă este dat cu adevărat ca Spiritul viu al Religiei, eliberat de însuși învelișul lui de carne, să se înalțe deasupra noastră ca nou-născut din ceruri și purtînd noi balsamuri sub aripile sale.”

La care chinuri Purificatoare, se pare că destul de grele, dacă adăugăm o măsură destul de mare de suferință Pămîntească, de nevoie de îndrumare practică, de simpatie, bani și speranță: toate acestea în perioada febrilă a tineretului, atît de exagerată ca imaginație, atît de fără margini ca dorințe și, totuși, atît de săracă în mijloace, - nu vedem oare născîndu-se un nou spirit puternic, oprimat și împovărat atît din afară cît și dinăuntru; genul focului luptînd înconjurat de lemne de foc prea verzi și făcînd să iasă mai mult fum amar decît flăcări curate?

Din diverse fragmente de Scrisori și alte note documentare trebuie să deducem că Teufelsdröckh, izolat, sfîșiat și retras cum era, nu a scăpat de tot atenția celor din jur; unii oameni serioși sînt la

curent cu existența lui; și, dacă nu-i întînd o mîină de ajutor, sînt cel puțin cu ochii pe el. El pare, deși într-o stare de spirit jalnică, să se îndrepte spre Profesiunea de Magistrat; facultate pe care lumea l-a văzut ulterior absolvînd-o. Dar neîntînd scama de aceste fire rupte și nesatisfăcătoare ale relațiilor Economice, hai să prezentăm mai curînd firul firav al relației Morale; cu care, lăsîndu-l pe cititor să facă legăturile la locul potrivit, vom încheia întunecatul nostru tablou-tapiserie al acestor ani Universitari.

„Tot acolo am făcut cunoștință cu Herr Towgood, sau, cum poate ar fi mai bine să scriu, Herr Toughgut: un tînăr de extracție nobilă (*von Adel*) din ținuturile interioare ale Angliei. Avea legături, de sînge și prin ospitalitate, cu Conții von Zöldarm, din colțul acesta al Germaniei; prin intermediul lui am fost prezentat cu toată prietenia acestei Familii. Towgood poseda un frumos talent, nescus de prost cultivat; un caracter foarte original; și, ignorînd total acest lucru, pentru că nu se pricepea la nimic, cu excepția Boxului și a unor rudimente de Gramatică, manifesta mai puțin decît cea mai mare parte a Călătorilor acestei națiuni acea impasivitate aristocratică tipică și minile tăcute. Lui îi datoriez primele mele cunoștințe practice despre englezi și despre modul lor de viață; poate și ceva din parțialitatea cu care am privit de atunci acest popor aparte. Towgood nu era lipsit de spirit de observație, cu condiția să fi putut să accedă la un oarecare grad de cultură. Fără îndoială că, atras de poziția Familiei Zöldarm, a călătorit el încoace, în speranța aproape frenetică de a-și completa studiile; el, ale cărui studii nu depășiseră încă faza copilăriei, să vină aici, în această Universitate în care nu mai exista de multă vreme nici măcar noțiunea de perfecțiune, ca să nu mai vorbim de aspirația către așa ceva! Ne împărțisem adesea durerea asupra destinului nemilos al Tineretului în epoca aceasta: cum, după toată truda noastră, trebuia să intrăm în lume, cu bărbii atîrnînd de bărbii, ce-i drept, dar cu puține alte calități bărbătești: căci nu exista nici un lucru pe care fuseserăm pregătiți să-l Facem, nimic în care să fi fost capabili măcar să Credem. „Ce frumos arată Toca lustruită pe capetele noastre”, obișnuia Towgood să exclame, „și ce vid, ce spumă de Vorbe și Logică-de-Procuror pe dinăuntru! Oamenii sînt educați cu puțină cheltuială să facă pantofi din piele; dar eu, ce sînt eu educat să fac cu atîta cheltuială? Pentru Dumnezeu, Frate! Ceea ce am mîncat și am purtat deja, venind atît de departe, ar

putea constitui zestrea unui spital de Incurabili destul de mare." - „Omul”, răspundeam eu, „are într-adevăr o Capacitate Digestivă, care trebuie menținută în funcție, chiar și în secret. Dar în ce privește Educația noastră Greșită, nu se cade s-o transformi din proastă în și mai proastă: nu trebuie să irosim timpul care ne mai aparține încă, zădărnind sub călcie spini pentru că nu rodesem smochine. *Frisch Zu, Bruder!*⁶⁹. Avem aici Cărți, și avem creieri ca să le citim: iată întreg Cerul și Pământul; și avem ochi ca să ne uităm la ele: *Frisch zu!*”

Discuțiile noastre erau adesea chiar vesele; nelipsite de strălucire și chiar entuziaste. Contemplam Viața, cu straniile ei eșafodaje și eșafode unde arlecchini dansează, iar oamenii sînt decapitați și sfirtecați, toate acestea în același timp: aspectul era divers și nu lipsit de elemente terifiante; dar noi priveam în jur ca niște tineri viteji. În ce mă privește, aceștia au fost poate cele mai bune momente ale mele. Față de acest om cu suflet cald, tare de cap și cu idei greșite, Herr Towgood, aproape că simțeam un profund și autentic sentiment de Prietenie, considerat a fi atât de desuet în zilele noastre. Da, Păgîn nebun ce eram, am simțit asta și, în anumite condiții, aș fi putut să-l iubesc pe omul acesta, să-l string la piept și să fiu fratele lui o dată pentru totdeauna. Totuși, treplat-treplat, am înțeles noile timpuri și cerințele lor. Dacă sufletul omului este cu adevărat, precum în Limba finlandeză și în Filosofia Utilitaristă, un fel de *Stomac*, care altul este sensul Unimii Spirituale decît acela de a Mîncă împreună? Astfel că, în loc să fim Prieteni, simțim Comenseni; și aici, ca și aiurea, am renunțat la himere.”

Așa se sfîrșește, brusc, ca de obicei, și enigmatic, această mică poveste romantică născîndă. Ce s-a mai întîmplat de atunci încoace cu Herr Towgood sau Toughgut? A plonjat în Haosul Autobiografic și nu știm încotro înoată. A auzit vreun cititor „din ținuturile interioare ale Angliei” de un astfel de om?

IV. START. ÎN CARE TEUFELSDRÖCKH PORNEȘTE LA DRUM

„Astfel”, scrie Autobiograful nostru, referindu-se evident la perioada cînd a terminat Colegiul, „s-a realizat Ceva acolo: adică eu, Diogenes Teufelsdröckh: o Figură Trecătoare (*Zeitbild*), ocupînd nu mai mult de cîteva picioare la cub⁷⁰ în Spațiu și adăpostînd în ea atît Forțe fizice, cît și Forțe spirituale: speranțe, pasiuni, gânduri; întrecăgă zestre, în stare mai mult sau mai puțin perfectă, a acestui mister care este Omul. Existau în mine puteri ca să lupt, într-o măsură destul de mică, împotriva marelui Imperiu al ÎntîmERICULUI: nu stîrpește chiar Săpătorul și Prășitorul, cu cazmaua lui, atîția spini și atîtea smircuri; lăsînd astfel în urma sa un pic de Ordine, acolo unde a găsit contrariul acestuia? Pînă chiar și Molia are puteri în acest sens: organizînd tot timpul ceva (în propriul ei Trup dacă nu altfel) care era anorganic înainte; și făurește o muzică vie din aerul nalt și mort, chiar dacă una din cele mai puțin perceptibile, doar bîzîind.

Cu atît mai mult cel ale cărui puteri sînt spirituale: care a învățat sau a început să învețe marca artă taumaturgică⁷¹ a Gîndirii! O numesc taumaturgică pentru că toate Minunile de pînă acum au fost făcute de ea și numărate altele vor fi făcute: la cîteva dintre care asistăm chiar în zilele noastre. Mă voi feri să menționez Mesajul inspiratului Poet și Profet și felul în care acesta face și desface lumi întregi: dar nu aude chiar și cel mai prost Mașinile cu Aburi zăngănînd în jurul lui? N-a văzut el IDEEA forjorului scoțian⁷² (nimic altceva decît una mecanică) înconjurînd pe aripi de foc Capul și traversînd două Oceane; și, mai puternică decît orice alt Geniu Domestic al Vrăjitorului, forfotind neobosit în toate părțile: nu numai

⁶⁹) Un picior cub este echivalent cu 0,0283 metri cubi.

⁷¹) Taumaturgia este capacitatea de a face minuni.

⁷²) Este vorba de James Watt.

⁶⁹) La treabă, frate!

leşind Stofe, în ţară, dar răsturnînd destul de repede întregul vechi sistem al Societăţii; şi, în locul Feudalismului şi proprietarilor de Terenuri de vinătoare, pregătind, prin metode indirecte, dar sigure, Industrializarea şi Domnia Celor Mai Înţelepţi? Omul Care Gîndeşte este într-adevăr cel mai redutabil duşman din cîţi poate avea Prinţul Întunericului; ori de cîte ori apare un astfel de om, sînt sigur că Imperiul Subteran este străbătut de un frison: şi mereu alţi Emisari sînt pregătiţi prin tactici noi să-l prindă eventual în capcană. Să-l lege la ochi şi să-l încîtuşeze.

În calitate de cetăţean al Universului, am fost şi eu trezit la viaţă de o asemenea vocaţie înălţătoare. Din nefericire, totuşi, deşi născut pentru cea mai vastă Suveranitate, în această privinţă, înzestrat, nici mai mult, nici mai puţin decît cu dreptul la Pace şi la Război împotriva Prinţului Timpului (*Zeitfürst*) sau a Diavolului şi a tuturor Dominioanelor lui, ceremonia încoronării tale cere atîtea necazuri ca plată, e altă de greu să ajungi la sceptru sau chiar să-l zăreşti!

Prin această ultimă comparaţie sofisticată, Teufelsdröckh nu vrea să spună oare decît că tinerii dau peste obstacole în ceea ce numim noi „start”?

„Nu ceea ce Am”, continuă el, „ci ceea ce Fac constituie Regatul meu. Fiecăruia îi este hărăzit un anumit Har interior, un anumit Mediu şi Noroc exterior; fiecăruia, prin cea mai inteligentă combinaţie a acestora două - un anumit nivel maxim de Capacitate. Dar cea mai grea problemă a fost în primul rînd şi întotdeauna aceasta: Să descoperi, studiindu-le pe tine însuşi şi mediul în care trăieşti, ce are deosebit combinaţia aceasta de Capacităţi interioare şi exterioare. Căci, vai, tînărul nostru suflet are atîţia muguri de Aptitudini, dar încă nu putem vedea care dintre ele este cea principală şi adevărată. Şi întotdeauna omul nou trăieşte timpuri noi, în condiţii noi; drumul lui nu poate fi *facsimilul* nici unuia dinainte, ci original prin natura sa. Dar cît de rar se potriveşte Aptitudinea exterioară cu cea interioară: deşi destul de splendid dotaţi, sîntem săraci, fără prieteni, dispreţici, ruşinoşi; în plus, ceea ce-i mai rău decît toate, sîntem nechibzuţi. Astfel, într-o incurcătură totală a

Capacităţii, mergem bijbiind prosteşte, căutînd ce ne aparţine şi punînd adesea mîna pe ceea ce nu-i al nostru: în aceste condiţii de trudă nebunească sîntem forţaţi să ne petrecem mai mulţi ani din scurtul nostru răgaz, pînă cînd Tînărul miop dobindeşte din practică noţiuni de distanţă şi devine Om cu vedere limpede. Mai mult, mulţi îşi petrec astfel tot răgazul care le este dat şi, din aşteptare în aşteptare, din dezamăgire în dezamăgire, trec de la un lucru la altul, dintr-o parte în cealaltă: pînă cînd, în final, ca nişte copii exasperaţi de şaptezeci de ani, ajung la ultima lor ispravă, aceea de a fi înmormîntaţi.

Accasta ar fi, din moment ce cea mai mare parte din noi sîntem prea ofthalmici, soarta noastră, a tuturor: de n-ar exista un singur lucru care ne salvează: Foamea noastră. Pe această bază, intrucît natura promptă a Foamei este bine cunoscută, trebuie luată o hotărîre promptă: de aici avem noi, cu înţelepciune prevădătoare, Certificate şi Ucenicii pentru tinerii noştri lipsiţi de raţiune; prin care, la momentul cuvenit, voga universalitate a Omului se pomeneşte gata modelată într-o meserie; şi muncim astfel de atunci încoeac cu mai multă sau mai puţină irosire de Talent, după caz: dar, totuşi, fără cea mai rea dintre risipe, risipa de timp. Ba chiar şi într-ale spiritului, pentru că şi artistul spiritual se naşte orb şi, precum multe alte creaturi, nu începe să vadă după nouă zile, ci mult mai tîrziu, uneori nicodată. Datorită acestui fapt nu este oare bine că există ceea ce numim Profesii sau Studii dedicate Hrănirii (*Brodzewecke*) predestinate nouă? Aici, învîrtindu-se ca un cal de manej, pentru care orbirea parţială sau totală nu reprezintă nici un rău, Artistul Stomacului poate să se invîrtă cît vrea, închipuindu-şi tot timpul că înaintează tot mai mult; şi că realizează multe lucruri: hrană pentru el; iar pentru lumea din jur - un cal putere în plus în marea moară de măcinat grîne sau piua de cîncăp întru propăşirea Societăţii bazate pe Economie. Căci şi eu fusesem dotat cu un asemenea fir-conducător; numai că s-a dovedit a fi un căpăstru, care aproape că m-a strangulat, pînă ce l-am rupt. Abia pe urmă, cum spunea stegarul Pistol⁷⁵, a

⁷⁵) Caporalul Pistol, personaj din *Neveleste vesle din Windsor* de William Shakespeare.

devenit lumea, în general, stridia mea, pe care, prin forță sau cu dibăcie, urma să o deschid cum voiam și cum puteam. Mi-am dat aproape duhul (*fast wör ich ungekommen*), cu atita încăpăținare continua ca să rămână închisă.”

Vedem aici, semnificativ prevestit, spiritul multor lucruri care aveau să i se întâmple Autobiografului nostru: întruchiparea istorică a căruia, așa cum dureros capătă formă în Viața lui, zace împrăștiată printre detaliile confuze și dezastruoase din *Punga Peștilor* și ale celor de după ea. Un tânăr extrem de dotat și cu un caracter nobil, deși liniștit, ca un minz focos, „își rupe căpăstrul” și își șterne din icslea sa specială în lumea largă: pe care, vai, o găsește riguros împrăștiată. Cele mai bogate cimpii acoperite de trifoi îi atrag ochii; dar îi este interzis să pască pe ele: chiar dacă tinjește, trebuie să rămână acolo tot mai înfonctat; sau, înnebunit de exasperare, e nevoit să gonască de colo-colo, repezindu-se spre zidurile de piatră neclădă, peste care nu poate sări și și care îl sfîșie și-l schilodese; pînă cînd, în cele din urmă, după mii de încercări și suferințe, își limpezeste, ca prin minune, calea: nu chiar într-o cîmpie luxuriantă și voluptuoasă de trifoi, ci într-o anumită sălbăticie de tufărișuri unde existența este încă posibilă, iar Libertatea, deși pîdăită de Penurie, nu este lipsită de dulceață. Într-un cuvînt, Teufelsdröckh, renunțînd la Profesia de magistrat, se pomenește fără nici un reper de orientare exterioră: ceea ce îi agravează înspăimîntător de mult vechea nevoie de Credință sigură sau orientare sa interioră. Necesitatea îl presează: Timpul nu stă în calea unui Fiu al Timpului și nici el n-o poate face; îl vexează și îl agită mereu pasiuni sălbatice neîmpărtășite, potențe impetuoase nefolosite. Trebuie și el să joace Monodramă nemilosă numită *Fără țintă și Odihnă*: trebuie să-i înfrunte destinele unul după celălalt, să meargă pînă la catastrofă și să deducă din toate o morală oarecare.

Să fim, totuși, drepti cu el, să recunoaștem că nu-i era ușor să poarte „căpăstru”: că a fost oarecum obligat să-l rupă. Dacă luăm în considerație poziția civică a tînărului în capitala aceasta Fără Nume, în epoca în care termină Universitatea Fără Nume de acolo, putem sesiza limpede că ea era departe de a fi învidiată. Luase cu brio

primele lui Examen de Drept; și se poate chiar lăuda că *Examen Rigorosum* nu avea nimic care să-l înspăimînte: dar, deși grație lui este „un *Ausculitor*”⁷⁴ respectabil, la ce bun? Aproape că nici un fel de angajare nu decurge din asta. De altfel, pentru un tînăr fără relații, procesul Așteptării nu este prea dătător de speranțe în el însuși; și nici nu poate conta, date fiind înclinațiile sale, pe o alinare din afară. „Colegii mei Auditori”, spune el, „erau Auditori: se îmbrăcau, digerau și roseau cuvinte articulate; nu manifestau aproape nici un alt semn de vitalitate. Puține semne de meditație găseai în ochii lor care se holbau la toate în jur! Nici un simț al măreției sau profunzimii, ori pentru ce era cit de cit uman sau divin, cu excepția celui mai slab de dire de parfum a Avansării ce avea să vină.” În care cuvinte, indicînd o totală înstrăinare din partea lui Teufelsdröckh, n-ar putea să licărească, oare, urme de amărăciune ale unei vanități rănite? Fără îndoială că acești auditori prozaici au strîmbat poate din nas din cauza comportamentului său ciudat; au încercat să-l urască și, lucru mult mai imposibil, să-l disprețuiască. Nu putea fi vorba, în nici un caz, de relații amicale: tînărul Teufelsdröckh se separase deja de ceilalți boboci; și înota singur, cu toate că nu era încă sigur dacă era boboc de lebădă sau de gîscă.

Poate că se și achita prost de măruntelul lui angajamente, sau, cel puțin, într-o manieră neplăcută. Putea foarte bine să se mîndrească de „marca lui metodă și abilitate practică”; dar nu se află aici oare și un mare orgoliu practic, cu atât mai profund cu cît este mai adînc ascuns? Un om atît de sfios n-a putut fi niciodată popular. Ne imaginăm cum independența lui trebuie să-l fi făcut, la vremea aceea, să rostească vorbe de duh stranii, și așa mai departe: nu sînt propriile lui cuvinte o mărturie în acest sens? „Fiind foarte tînăr, îmi închipuiam că menirea mea era să lupt doar cu Munca, nu și cu Prostia și Păcatul din mine și din alții.” Tot ce se poate, căci evoluția sa de la calitatea de Auditor la cea de Asesor activ este evident una dintre cele mai lente. Treptat-treptat, se pare că acciași oameni serioși, înclinați cîndva să-l ocrotească, și-au retras sprijinul și l-au

⁷⁴) Titlu echivalent cu cel de „student auditor”.

abandonat pentru că era „un om de geniu”: împotriva cărui procedeu el protestează cu vehemență în aceste Documente. „Ca și cum”, spune el, „superiorul nu ar presupune inferiorul: ca și cum cel care poate zbura în ceruri n-ar putea intra și într-un oficiu poștal, dacă așa are el chef! Dar lumea este o femeie bătrână, care ia orice bănuț suflat cu aur drept o monedă de aur masiv; și pentru că a fost adesea trasă pe sfoară, nu se mai încrede decât în banalul bănuț de aramă.”

Nu reiese clar din aceste documente cum a reușit între timp înaripatul nostru mesager ceresc, respins în rol de curier terestru, să nu-și ia zborul, un zbor fără întoarcere, spre ceruri? Bătrina și buna Gretchen pare să fi ieșit din scenă, poate chiar să fi părăsit Pământul acesta; nu mai curge niciăieri pentru el un alt Corn al Abundenței sau măcar unul al Parcimoniei; astfel că, „natura promptă a Foamei fiind bine cunoscută”, nu simțim crângași de anxietate. Și nu ne alegem cu mare lucru din învâlmămintul particular, oricât de multe limbi și științe ar cuprinde el: pe de altă parte, ca să folosim propriile sale cuvinte, „tînărul Aventurier nici nu bănuiește deocamdată că ar exista în el vreun talent literar; abia își câștigă piinea și apa de fiecare zi, grație extinsei sale capacități de Traducător. „Cu toate acestea”, continuă el, „este limpede că am supraviețuit, din moment ce sînt și acum în viață.” Fapt despre care trebuie să declarăm că nu ni-l putem explica, totuși, decât prin principiul vechiului și sincerului nostru proverb care spune că „orice este viu își găsește întotdeauna hrana”.

Uncle Note de Plată de pe la Hanuri și alte Documente economice pîrînd însemnul de achitat indică faptul că nu ducea lipsă de bani: ci, ca o oaspete independent al unei Camere-cu-Chirie, dacă nu ca Proprietar-de-Casă, nu datora nimic nimănui. Printre multe altele, apar în acest context două Notîțe trunchiate care aruncă poate o lumină asupra condiției sale. Prima nu mai are nici dată, nici numele celui care a scris-o, ci doar o Pată imensă: și sună cam așa: „Subsemn... (*Pata de Verneală*), conform promisiunii făcute, nu poate decât să susțină din toată inima părerile Domnului Teufelsdröckh în privința Calității de Acestor, aflată în discuție; și se vede pus în cruda situație de a fi nevoit să se abțină, pentru moment, ceea ce ar constitui dealfel datoria și bucuria sa, de a facilita

începuturile cariciei unui om de geniu pe care îl așteaptă încă triumfuri mult mai mari.” Cealaltă este scrisă pe hirtie aurită; și prezintă interes pentru noi ca muncie epistolară deja defunctă, care a trăit, totuși, și a acționat benefic cîndva. O dăm în original: „*Herr Teufelsdröckh wird von der Frau Gröfinn, auf Donnerstag, zum AESTHETISCHEN THEE schönste eingeladen.*”⁷⁵

Asfel, drept răspuns la un strigăt cerînd buclă solidă, de care avea cea mai urgentă nevoie, sosește, destul de epigramatic, invitația la o spălătură de maie cu apă chioară a unui *Ceai Estetic*? Cum s-ar fi comportat Teufelsdröckh, aflat acum într-o luptă strînsă cu Soarta însăși, printre acești Dilatanți Muzicali și Literari de ambele sexe, ca un leu flămînd, invitat la un festin păsăresc și servit cu semințe de rocoină⁷⁶ - nu putem decât presupune. Probabil că a reacționat printr-o tăcere și o abținere semnificative: căci, într-o asemenea situație, dacă e ca leul să se ospăteze, atunci nu va alege semințele, ci le va devora chiar pe păsările în cauză. În rest, intrucît această Frau Gröfinn datează din vremea *Casei Zöhdarm*, ca nu poate fi decât Contesa și stăpîna acestora; ale cărei tendințe intelectuale și bunăvoință față de Teufelsdröckh, fie la fel ca aceea față de Herr Towgood, fie personală, sînt astfel manifestate. Că un oarecare fel de relație a continuat efectiv: să dăinuie o vreme, deși probabil destul de sporadic, între Autobiograful nostru și această nobilă Casă, este un fapt pe care l-am dovedit deja. Dar fără îndoială că, dacă se aștepta să fie sprijinit, spera zadarnic; era destul pentru el dacă surprindea licăriri ocazionale ale lumii mari din care ne-am închipuit la un moment dat că fusese întotdeauna exclus. „Zöhdarm-ii”, spune el, „trăiau în panura moale și somptuoasă a Aristocrației; pentru care Literatura și Arta, atrase și atașate din afară, urmau să servească drept cei mai frumoși ciucuri. Iar această ultimă îmbunătățire se datora tocmai acestei *Gnädigen Frau* (Înălțîmii Sale); aduna cu asiduitate, aranja cu dexteritate toți franjurii și ciucurii pe care-i

⁷⁵) „Doamna Contesa are onorarea de a-l invita pe Domnul Teufelsdröckh la al ei CEAI ESTETIC de joi.”

⁷⁶) Plantă erbacee (*Stellaria media*) din familia cariolidaceelor, ale cărei semințe servesc drept hrană pentru păsări.

obține; dantele sau țesături subțiri și ușoare, după caz.” Era oare și un ciucure de dantelă sau ceva asemănător; sau promitea să fie așa ceva? „Cu *Excellenz* (a) (a) (Contele)”, continuă el, „am avut nu o dată onoarea de a discuta; mai ales despre probleme generale și despre aspecte ale lumii, pe care el, deși trecut acum de jumătatea vieții, n-o vedea deloc într-o lumină nefavorabilă; găsim însă în ea, cu excepția *Stirpilor Jurnalistici* (*die ausserordentliche Journalistik*), puține lucruri demne de a fi dorite. Asupra anumitor chestiuni, întrucât *Excellenz* (a) sa nu duce lipsă de înclinații colerice, am considerat că este mai plăcut să păstrez tăcere. Pe lângă aceasta, ocupația sa fiind aceea de Deținător de Pământuri, s-ar fi putut să existe în el suficiente aptitudini, care, oricât de inutile ar fi fost în context, erau prea puțin dezvoltate.”

Putem presupune fără ezitare că înfățișarea lumii nu era deloc atât de lipsită de pete pentru Teufelsdröckh și că o mulțime de alte lucruri, în afară de „*Stirpirea Jurnalisticii*”, erau reclamate cu urgență drept îmbunătățiri. Neavînd decît calitatea derivorie de Auditor, primită din afară, și altele gînduri și dorințe pline de revoltă care izburneau dinăuntru, poziția sa nu era deloc ușoară. „Universul”, spune el, „era ca o atotputernică enigmă a Sfînșului, despre care știam atît de puțin, dar pe care trebuia cu orice preț să o decîleg, căci altminteri ar fi urmat să fiu devorat. Brăzdată de dungi roșii de o nespūsă măreție, dar și asemenea beznei tenebrelor se înfățișa Viața Gîndirii mele prea puțin dotate. Zăcea în mine o contradicție bizară: căreia nu-i cunoșteam încă soluția; nu știam că muzica spirituală poate izvorî numai din decorduri armonizate; că fără rău n-ar exista nici Binele, așa cum victoria nu poate fi obținută decît prin luptă.”

„Am auzit afirmîndu-se (în glumă, desigur)”, observă el în altă parte, „de către persoane neclipite de filantropie, că fericirea oamenilor ar fi cu adevărat mai mare dacă ar fi posibil ca toți tinerii de peste nouăsprezece ani să fie închiși în butoaie sau făcuți invizibili prin alte mijloace; și lăsați acolo să-și urmeze studiile de drept și înclinațiile, pînă cînd ar reapărea, mai triști și mai înțelepți, la vîrsta

de douăzeci și cinci de ani. Cu care propunere, cel puțin privită în lumina realizării ei practice, nu mai este nevoie să spun că nu sînt deloc de acord. Cu toate acestea, se susține în mod plauzibil că, așa cum tîncele (*Mädchen*) sînt cele mai încîntătoare pentru omenire tocmai la vîrsta aceasta, tot așa și tinerii (*Babchen*) ating atunci nivelul maxim de detestabilitate. Sînt atît de nătăfleji (*Geecken*); păuni proști și, totuși, cu o atît de insașiabilă foame de îngăduință față de ei înșiși; atît de încăpățînați, turbulenți, vanitoși; atît de radicali și capricioși. Nici un efort al vreunui muritor, nici o realizare umană nu-l satisface cît de puțin pe tînrul pe cît de lipsit încă de clanuri, pe atît de sărac în realizări; dar ar putea face acest lucru incomparabil mai bine, dacă ar fi demn de el. Viața este preluțindeni problema cea mai ușor de dirijat, la fel de elementară ca și Regula-de-Trei-Simplă: înmulțiți între ei cel de al doilea și al treilea termen, împărțiți produsul la primul termen, iar cîtu la constituîți răspunsul așteptat, - la care, dacă nu ajungeți, înseamnă că nu sînteți decît niște măgari. Neghiboii n-au descoperit încă, oricît au încercat, că orice-ai face, există întotdeauna o fracție bestemată, cel mai adesea o zecimală periodică, și că nu are rost să crezi că ar exista vreun cînt întreg.”

Nu conține oare acest pasaj o mărturisire implicită că Teufelsdröckh însuși, pe lângă obstacolele pe care le înfrunta în exterior, avea în el altele și mai mari cu care trebuia să se lupte; adică un anumit deranjament la cap, temporar, juvenil și, totuși, încă dureros? Vai, în ce privește primele, cazul lui era destul de grav. „Este pururi adevărat”, spune el, „că Saturn, Cronos sau ceea ce numim noi TIMP își înfulecă toți copiii: doar alergînd și muncind fără încetare (vreme de vreo șaptezeci de ani) poți scăpa de el; dar te înfulecă și pe tine în cele din urmă. Este vreun Suveran sau vreo Sfîntă Alianță de Suverani în stare să ordone Timpului să stea în loc; sau măcar în gînd să se elibereze de povara Timpului? Întreaga noastră ființă terestră se bazează pe Timp, este durată de către eternul Timp; ea este în întregime Mișcare, impuls Temporal; Timpul este autorul ei. Așa că și datoria noastră Supremă este să ne mișcăm și să

muncim în direcția corectă și pentru a realiza ceea ce este corect. Nu sint Trupurile și Suftetele noastre în continuă mișcare, fie că vrem sau nu: într-o continuă Disipare care necesită Reparații? Cele mai complete satisfaceri ale nevoilor noastre externe și interne n-ar fi decît satisfaceri Temporare: astfel încît tot ceea ce am făcut este bun făcut și nu mai există pentru noi, deși sintem obligați să o luăm mcru de la capăt și să refacem totul. Oh, Spirit-al-Timpului, cum ne-ai înconjurat și ne-ai întemnițat tu, și ne-ai cufundat atît de adînc în întunecatul și tumultuosul tău Element-al-Timpului, încît doar în momente de luciditate ni se revelează cîteva sărmane licăriri ale înaltului nostru Cămin Azuriu! Iar pe mine, ca Fiu al Timpului, mai nedericit decît alții, Timpul amenința să mă înghită înainte de vreme; pentru că, oricît de mult m-aș fi străduit, nu Alergam deloc bine, atît de plînd de piedici îmi era cărarea și atît de încătușate îmi erau picioarele." Cu alte cuvînte, presupunem noi, ca să vorbim dialectul acestei lumi inferioare, singura datoric și necesitate a lui Teufelsdröckh era, ca și a altor oameni, „să lucreze în direcția corectă” și nu avea nimic de făcut în acest sens: ceea ce îl determina să se simtă destul de derutat. Era și firesc: cu spectrul sărăciei amenințîndu-l din depărtare; și un suflet atît de impetuos lîncezind în inactivitate, fără astîmpăr și obligat deci, așa cum era și spada lui Sir Hudibras⁷⁷ din cauza ruginii.

Să se devoreze pe sine, în lipsa

Altui lucru pe care să-l taie în bucăți!

În ansamblu însă, aceeași „excelentă Pasivitate”, așa cum s-a întîmplat întotdeauna, înflorește din nou luxuriant aici: în care împrejurare n-am putea oare sesiza începuturile multor elemente care îl caracterizează actualmente pe Profesorul nostru; și poate, în vagi rudimente, însăși originea Filosofiei Veșniintelor? Atitudinea pe care

a luat-o față de lume este deja prea defensivă: nu, așa cum ar fi fost de dorit, o curajoasă atitudine ofensivă. „Pînă acum”, spune el, „oriunde m-am aflat printre oameni, m-am făcut remarcat măcar pentru o anumită reticență care, așa cum prietenii mei îmi reproșau adesea, nu făcea decît să exprime greșit ardorea penetrantă a sentimentelor mele. În fond, eu îi consideram pe cei din jur drept o manifestare excesivă a unui amestec de dragoste și teamă. Misterul unui Individ este realmente de esență divină pentru cel care are simțul Divinului. În ciuda acestui fapt, am fost adesea blamat și urit de oameni care nu mă cunoșteau bine pentru așa-numita mea Duritate (Hörte), pentru Ncpăsarea mea față de oameni; și pentru aparentul ton ironic pe care-l adoptasem ca dialect favorit în conversație. Vai, panoplia Sarcasmului nu era decît o carapace de vatelină, în care mă căznisem să mă înfășor; astfel încît propria mea sărmană Persoană să poată trăi în siguranță și deplină camaraderie acolo, nemaifiind exasperată de răniri. Îmi dau seama acum că sarcasmul este, în general, limbajul Diavolului; din care motiv am făcut bine să renunț de multă vreme la el. Dar pe cîți indivizi nu i-am provocat în zilele acelea cu un oarecare grad de ostilitate! Un om ironic, cu impasibilitatea sa calmă și cu ambuscadele sale, mai ales dacă e tînăr, de la care te aștepti cel mai puțin să fie ironic, poate fi considerat drept ciumat pentru societate. N-am văzut oameni cu greutate și purtînd nume celebre luînd atitudine, cu cea mai amabilă indiferență, față de asemenea tineri, ca și cum nici nu i-ar vedea, călcînd peste ei ca peste niște viermi insignifianți, sîrînd pînă-n tavan (*balkenhoch*) și căzînd de acolo drobiți pe spate, nu fără indignare, pentru că acești ironici s-au dovedit a avea tot atîta energie ca și o torpilă electrică?”

Vai, cum poate un om cu un astfel de caracter drăcesc să-și facă drum în viață; unde prima problemă, așa cum recunoaște și Teufelsdröckh, este „să faci trup comun cu cineva și ceva (*sich anzuschliessen*)”? Dezbinare, nu unitate, iată ce este scris pe cea mai mare parte a procedurilor sale. Să mai adăugăm și că, peste puțină

⁷⁷) Eroul unuia dintre poemele lui Samuel Butler (1612-1680).

vreame, unica relație importantă pe care a reușit să o realizeze vreodată, cea cu Familia Zöhdarm, pare să fi stagnat, devenind inutilă în orice sens practic, prin moartea bătrînului „nelipsit de înclinații colerice” Conte. Acest fapt a fost înregistrat, absolut întâmplător, într-un anumit *Discurs Asupra Epitafurilor*, amestecat printre multe altele în Punga de care ne ocupăm acum: din care escu merită să fie menționate mai mult crudiția și ciudata putere de penetrație decît spiritul. Principiul călăuzitor al autorului este că inscripțiile acestea lapidare, indiferent de ce natură ar fi ele, ar trebui să fie mai curînd Istorie decît Lirice. „La cererea moștenitorilor acelui nobil valoros”, spune el, „mi-am luat sarcina de a compune acest Epitaf; și, fără să fi trecut cu vederea regulile pe care mi le-am impus eu însumi, am scris cele de mai jos; care n-au fost, totuși, încă gravate din cauza unui pretins defect de Latinitate, un defect pe care nu l-am sesizat niciodată în întregime”; - din care putem prezice că nu numai latinitatea îl va surprinde pe cititorul englez:

HIC JACET

PHILIPPUS ZAEHDARM, COGNOMINE

MAGNUS,

ZAEHDARMI COMES,

EX IMPERII CONSILIO,

VELLERIS AUREL PERISCLEDIS, NECNON VULTURIS NIGRI
EQUES.

QUTDUM SUB LUNA AGEBAT,

QUINQUES MILLE PERDICES

PLUMBO CONFECT:

VARII CIBI

CENTUM PONDIA MILLIES CENTENA MILLIA,

PER SE. PERQUE SERVOS QUADRUPEDES BIPEDESVE,

HAUD SINE TURBULTU DEVOLVENS,

IN STERCUS

PALAM CONVERTIT,

NUNC A LABORE REQUIESCENSTEM

OPERA SEQUUNTUR,

SI MONUMENTUM QUÆRIS,

FIMETUM ADSPICE,

PRIMUM IN ORBE DEJECT (sub dato); POSTREMUM (sub dato).

V. POVESTE DE DRAGOSTE

„Lungi ani la rind”, scrie Teufelsdröckh. „sărmanul evreu fusese pus să trudească din greu în acest Egipt unde era Auditor, uscând cărămizi din chirpici fără paie, înainte ca următoarea întrebare să i se impună brusc, cu întreaga ei forță: Pentru ce? - *Beim Himmel!*”⁷⁸ Pentru Hrană și Căldură! Dar nu se găsesc oare Hrana și Căldura în nici o altă parte a acestui întreg imens Univers? - Fie ce-o fi, sint hotărât să încerc.”

Îl vom vedea deci într-o nouă postură, independentă, ceea ce nu vrea să însemne că ea era totodată și una mai bună. Teufelsdröckh nu are acum nici o Profesie. Părăsind Flota banală a bărcilor pentru pescuit heringi și a balenierelor, unde condiția sa incertă și aflată în voia vântului era destul de penibilă, el răsuci disperat timona într-o parte, croindu-și propria lui rută, cu ajutorul propriului său sextant și a proprii sale busole. Nefericit Teufelsdröckh! Cu toate că nu-ți plăceau nici Flota, nici Traficul, nici Comandanții, nu era, totuși, o Flotă care naviga pe o rută știută dinainte și către obiective precise; și mai presus de orice, în a cărei comuniune, prin îndrumări reciproce și prin tot felul de împrumuturi date și luate, fiecare putea să-l ajute în multe feluri diferite pe celălalt? Cum vei naviga tu în mări necunoscute, pomenindu-te, căutându-ți splendida ta țară de Nicăieri a Mirodeniilor prin mai scurta Treccere de nord-vest?⁷⁹ - Un alergător singuratic, într-o astfel de călătorie și cu astfel de tactici nautice, va trebui să dea piept cu fel de fel de aventuri. Ba chiar, cum avem să

vedem în continuare, o anumită Insulă-a-lui Calypso⁸⁰ îl ține captiv de la bun început; și, ca să zicem așa, îi falsifică și-i răstoarnă toate calculele.

„Dacă în tinerețe”, scrie el undeva, „Universul se dezvăluie majestuos, iar Cerul se dezvăluie pretutindeni Pământului, Cerul acesta nu i se dezvăluie nicăieri atât de brusc Tinărului ca într-o Fată. E destul de ciudat că s-a hotărât să se îndeplinească astfel în viața asta stranie a noastră! Pe scurt, așa cum am spus adeseori, o Persoană (*Persönlichkeit*) reprezintă întotdeauna pentru noi ceva sfânt: un anumit Antropomorfism ortodox unește *Eul* meu de toți cei denumiți prin *Tu* cu legături de dragoste: dar tocmai din această apropiere dintre Asemănător și Diferit țișnește pentru prima oară năcări unei asemenea atracții cerești, precum aceea dintre Negativ și Pozitiv. Credeți că cea mai demnă de milă Persoană muritoare ne este indiferentă? Nu este mai curind vorba de dorința noastră, ce ne sălășluiește în inimă, de a fi una cu ea; de a ne-o apropia prin recunoștință, admirație, chiar prin teamă: sau, în lipsa acestora, de a ne uni cu ea? Cu atât mai mult în acest caz al Contrariilor! Aici ne este acordată cea mai înaltă posibilitate mistică a unei astfel de uniri, cea mai înaltă de pe Pământul nostru: astfel, în mediul bun conducător al fanteziei, se declanșează într-o mare de năcări *focul* acela al Electricității Spirituale pe care, cînd sint implicați un bărbat și o femeie, îl numim cu emfază DRAGOSTE.

În orice adolescent bine-condiționat, presupun eu, înfloresc deja o anumită perspectivă a Paradisului, înveselit de vreo Evă fermecătoare: nu lipsește, din panorama impunătoare și din eflorescența și frunzișul acelei Grădini, nici Pomul Cunoașterii, înălțîndu-se superb și înfricoșător în mijlocul ei. Poate că totul este cu atât mai frumos dacă Heruvimi și o Spadă de Foc îl păzesc de apropierea omului; și îi permit adolescentului dotat cu imaginație numai să vadă, nu să și intre. Fericită epocă a tinereții virtuoaase, cînd rușinea este o barieră cerască de netrecut; iar sacrele cetăți aeriene ale speranței nu s-au transformat încă în mizerabilele cătune clădite

⁷⁸) Pentru Dumnezeu!

⁷⁹) Aluzie la trecerea spre Indiile Orientale pe care Jean Cabot o căuta încă în 1597 și care a fost descoperită abia în 1853 de Marc-Clure și Kellet.

⁸⁰) Nimfă marină din *Odissea* lui Homer, care l-a ținut vreme de șapte ani pe l'ise pe insula ei.

din lut ale Realității: cînd omul, prin firea sa, nu cunoaște încă limite și este liber!"

„Cît despre tînărul nostru Abandonat", continuă Teufelsdröckh, referindu-se evident la el însuși, la viața retrasă și animată de o Fantezie înflăcărată, cu atît mai arzîndă cu cît mocnea ca într-un cuplor cu reverberație. „sentimentele lui față de Reginea acestui Pămînt erau, ca și astăzi, de altfel, cu totul inexprimabile. O Divinitate vizibilă sălășluia în ele; toate femeile erau pentru tînărul nostru Prieten sînte, cerești. Încă nu le vedea decît plutind pe lingă el, învăluite în penajul lor multicolor de îngeri; ori planînd, mute și inaccesibile, la Jărurile Ceiului Estetic: erau toate alcătuite din aer, plăsmuite din Suflul și Forme: atît de frumoase, ca niște preotese misterioase în mina cărora se afla scara invizibilă a lui Iacov⁸¹, pe treptele cărcia omul putea urca direct în Rai. Cum putea spera el, sărmanul nostru Prieten, să cucerească vreedată pe una dintre aceste Plînc-de-Grație (*Holden*) - Ach Gott! - n-ar fi murit oare îndată după aceasta? Un anumit vertij delirant îi învăluia acest gînd.

Astfel, tînărul, chiar dacă total sceptic în privința Demonilor și Îngerilor, în care plebea crezuse cîndva, nu ducea, totuși, lipsă de vizitele unei mulțimi de adevărați Copii-ai-Luminii, care se roteau vizibil și audibil în jurul său, oriunde se ducea; și se gîndea la ei cu ardoare religioasă, deși îi numea, deocamdată, cu banalele lor nume pămîntești și nedemne. Dar acum, dacă asupra unui suflul atît de frămîntat, vreo Fiică-a-Vîzduhului, reală, întrupată în tangibil și concret, ar fi aruncat o privire electrizantă din ochii ei blînzi, zicînd totodată: „Și tu poți să iubești și să fii iubit"; și să-l înflăcăreze astfel, - Dumnezeu din Ceruri, ce foc vulcanic, aducător de cutremure și atotdevorator s-ar declanșa, poate!"

Un astfel de foc, așa cum vom vedea mai încolo, s-a declanșat într-adevăr, cu explozii mai mult sau mai puțin Vezaviciene, în forul interior al lui Herr Diogenes; nici nu putea fi altfel, nu? O fire care, în propriul său stil figurat, am putea spune, nu mai avea nici un fir de iasă arsă de Iritabilitate; cu atîta pucioasă de Pasiune

⁸¹) Fiul lui Isaac și al Rebecă, numit Israel după lupta cu îngerul; părinte a disprețuite fii și, prin ei, al celor douăsprezece semînții ale israeliților.

latentă și suficientă Dispoziție sulfuroasă; totul zăcînd într-o vecinătate atît de încinsă, aproape de „cuplorul cu reverberație al Fanteziei": nu avem aici oare componentele celui mai uscat Praf de Pușcă, gata, la cea mai firavă scînteie, să ia foc? Iar scînteile nu lipsesc în nici un ungher al acestui Element-al-Vicții noastre. Fără îndoială că vreun inger din cei atît de mulți care se tot roteau în jur, părăsind „Jărurile Ceiului Estetic", s-a apropiat într-o zi în zbor; și, aruncînd o privire electrizantă, prometeică, a aprins un foc de artificii deloc neglijabil. Fericit, dacă s-a dovedit a fi cu adevărat un foc de Artificii, arzînd ca o rachetă, în splendide explozii de frumusețe, fiecare născîndu-se firesc din cealaltă, străbătînd mai multe etape ale unei binecuvîntate Iubiri Tinere; pînă cînd a ars tot, fără nici un accident; iar tînărul suflul s-a alinat, fără ca prețul plătit să fie din cale afară de mare! Fericit, în caz că nu s-a dovedit a fi mai curînd o Conflagrație și o Explozie nimicitoare: sfîșind dureros însăși inima; ba chiar rupînd-o poate în bucăți (ceea ce ar însemna Moarte); sau, în cel mai bun caz, sfărîmînd pereții subțiri ai „cuplorului cu reverberație", astfel încît să scape cu totul de sub control și să incendieze tot combustibilul din apropiere (ceea ce ar însemna Nebunie); pînă ce din atît de frumoasa și atît de diversă lume interioară a lui Diogenes al nostru, n-ar mai rămîne Nimic sau doar „craterul unui vulcan stîns"!

Din multitudinea de Documente din Punga *Capricornului* și din cele vecine cu ea de ambele părți, rezultă clar că filosoful nostru, oricît de stoic și cinic ar arăta el acum, era din inimă, ba chiar nebunește îndrăgostit; vechile noastre îndoieli asupra faptului dacă inima lui va fi fost din piatră sau din carne ar putea, deci, să-și ia zborul. A iubit o dată; nu chiar cuminte, dar prea mult, în schimb. Și numai o dată: pentru că așa cum Congreve al vostru⁸² are nevoie de un cartuș nou și o nouă înfășurare pentru fiecare altă rachetă, așa și fiece inimă de om nu poate exterioriza așa cum trebuie decît o singură Dragoste, sau nici măcar atît: „Prima Dragoste, care nu are margini", nu poate fi urmată de nici o alta care să o egaleze. În

⁸²) Este vorba de William Congreve, celebrul artificier englez (1772-1828).

ultimii ani, Editorul acestor Pagini a ajuns, deci, să-l privească pe Teufelsdröckh nu numai ca pe un om care nu s-ar căsători niciodată, dar care nici măcar n-ar flirta; pe care însăși virsta critică și *Vara Sfintului Martin* a Trăncănelii incipiente, nu l-ar încorona cu nici o altă cunună de mirt. Pentru Profesor, femeile sînt de atunci Opere de Artă; de Artă Celeastă, ce-i drept; de care frumusești cerești se bucură, admirîndu-le prin galerii, dar la achiziționarea cărora a renunțat.

Cititorii pasionați de psihologie trebuie să fie curioși să afle cum s-a descurcat Teufelsdröckh în situația aceasta atît de nouă pentru el; prin ce particularități de configurații succesive, de splendoare și culoare la foc al său Foc de Artificii. Ca de obicei, satisfacția pe care asemenia cititori o pot găsi aici este mică. Din aceste mase confuze de Elogii și Elegii, cu exponatele lor alinate gen Petrarca și Werther împrăștiate fără nici o noimă printre tot soiul de lucruri fără absolut nici o legătură, nu se poate descifra ca lumea decît cite un nume. Căci, fără îndoială, titlul *Blumine*, prin care este ea menționată, și care este pur și simplu Zeița Florilor, trebuie să fie fictiv. Să fi fost, oare, Flora adevăratul ei nume? Dar care era numele ei de familie, dacă avea unul? Care era Poziția ei Socială: din cine se trăgea, ce avere și ce înfațișare avea? Și, mai ales, prin ce Armonic Prestabilită de împrejurări s-au înlînit Iubitul și Iubita într-o lume atît de vastă: cum s-au comportat cînd s-au înlînit? La toate aceste întrebări, nelișite de importanță într-o lucrare Biografică, trebuie să răspundă în cea mai mare parte simpla presupunere. „Era scris”, spune Filosoful nostru. „ca înalta orbită cercască a Bluminci să se intersecteze cu cea inferioară, sublunară, a Abandonatului nostru; ca el, privind în ochii ei empirici⁸³, să-și imagineze că înalta Sferă de Lumină pogorise în pămîntea lui Sferă de Umbre; și dîndu-și seama că s-a înșelat, să facă un pic de scandal.”

Se pare că era tînără, că avea ochi căprui, că era frumoasă și Verișoara nu știm cui: de origine nobilă și cu un spirit elevat; dar, din nefericire, săracă și lipsită de independență; trăind probabil din mila nu prea generoasă a rudelor înstărite. Dar cum a ajuns „Călătorul” în

⁸³) Empirou, în mitologia grecească, era ultima sferă cerească de foc, partea cea mai înaltă a cerului, unde-și aveau lăcașul zeii.

acest cerc? Grație vehiculului umed al *Ceniului Estetic*, sau grație celui arid, al Afacerilor? Prin intermediul lui Herr Towgood; sau al pomenitei Gnödige Frau, care, ca artistă împoșonatoare, s-ar fi putut să nutrească uneori plăcere în a promova flirturile, mai ales pe cele ale tinerilor Eterocliți cinici? După toate probabilitățile, a fost mai curînd din Întimplare și grație Naturii.

„Tu, frumoasă Waldschloss⁸⁴”, scrie autobiograful nostru, „care ochi străin te-a văzut, fie chiar și cel al unui Auditor absolvent, care poartă oficial în buzunar ultima *Relatio ex Actis* pe care ar scrie-o vreodată, dar care trebuie să se fi oprit ca să se minuneze! Nobilă Casă! Acolo stai tu, într-un profund Amfiteatru Montan, înconjurată de paștii umbrite, în singurătatea ta senină; impozantă, masivă, toată din granit; lăcărind în lumina soarelui la asfințit precum un palat din El Dorado poleit cu metal prețios. Superb se înalță, într-o curbă unduoasă, panta Dealurilor tale ocrotitoare; gazonul lor de cel mai intens verde era presărat cu stînci măcinate de un brun închis și Copaci solitari își întindeau ici și colo umbra. Pentru Călătorul ignorant erau totodată ca un templu al lui Ammon din Deșertul libian; unde, pentru bucuria și minuirea sa, se află scrise Tablele Destinului său. Putea foarte bine să se oprească și să se uite; în privirea lui se citeau profeții și presentimente fără nume.”

Dar să presupunem acum că Auditorul atît de învestrat cu darul prevestirii și-a prezentat a sa *Relatio ex Actis*; că a fost invitat la un pahar de vin de Rin; și astfel, în loc să se întoarcă descurajat și nerăbdător în locuința sa prăfuită din Oraș, s-a dus în Chioșcul din grădină, unde se află cele mai nobile doamne și cei mai nobili cavaleri: dacă nu este invitat la Ceniul Estetic, va fi întotdeauna invitat la conversația întinută de seară și poate la Scrata Muzicală și la o Cafea, căci ni se spune despre „harpe și voci pure, care dau viață liniștii”. S-ar părea că acest Chioșc din Grădină nu este cu nimic mai prejos de însăși nobila Casă. „Înconjurată de frunziș luxuriant, de jerbe de trandafiri și de nuanțele și parfumurile a mii de flori, se afla această nobilă societate; în față, prin ușile larg deschise, se deschidea

⁸⁴) Wald = pădure; Schloss = castel.

o frumoasă priveşte asupra florilor şi tufişurilor, asupra dumbrăvii de un verde catifelat, ce se întindea în pante domoale pînă la piscurile îndepărtate ale Muntelui; totul era atît de strălucitor, de blind, şi pretutindeni se făcea auzit cîntecul păsărilor şi al fiinţelor fericite; totul părea ca şi cum omul şi-ar fi furat adăpostul de la Soare, refugiindu-se chiar la sînul înveşmîntat al Verii. Cum de a intrat Călătorul acolo, alături de vesela lui gazdă, cu inima atît de plină de prezentimente (*ahnungswollig*)? A simţit el oare că inima lui dură trebuia să rămînă închisă în faţa acestor influenţe atît de plăcute; că soarta avea de gînd să-l pună încă o dată la încercare; să-şi bată joc de el ca să vadă dacă are Caracter?

Este curînd prezentat societăţii; şi, în mod deosebit, pe nume - Bluminci! Acolo, în modestia ei, ca o stea în mijlocul luminilor terestre, strălucea Blumine printre toate damele şi demoazele. O tînără atît de nobilă! Cărcia i s-a închinat timp şi suflet; dar la care abia cuteza să se uite, căci prezenţa ei îl umplea de o stînjeneală penibilă şi, totodată, atît de dulce.

Numele Bluminci îi era binecunoscut; bunul ei renume era pe buzele tuturor, graţie talentelor, graţie şi capriciilor ei: din toate aceste Zvonuri în culori vagi, atît din critici cîţi şi din laude, prietenul nostru şi-a creat imaginea unei imperioase Dame de Cupă aparte, a unui Înger Terestru cald şi înfloritor, mult mai încîntător decît sărmanii voştri Îngeri Cereşti imaculaţi, pe care-i vedeţi în femeile în ale căror vene seci circula un biet foc de naftă⁸⁵. O văzuse în persoană în locuri publice; îi văzuse forma atît de eterică şi odată nobilă; cozile negre, umbrind un chip pe care zîmbetele şi razele de soare licăreau pe un fond de maximă sinceritate: dar văzuse toate acestea ca o viziune magică, inaccesibilă lui, aproape ireală. Sfera ei era prea îndepărtată de a lui; cum ar fi putut ea să se gîndească la el; Dumnezeu! - cum ar fi putut fi cu putinţă să se întâlnească mai mult decît o dată? Şi iată-o pe această Zînă-a-Trandafirilor la doi paşi de el; lumina ochilor ei îl învăluisese în zîmbetul lor; nu trebuia decît să vorbească pentru ca ea să-l audă! Mai mult, cine ştie, întrucît soarele

din ceruri pătrunde pînă şi în cele mai ascunse văi, poate că însăşi Blumine îl remarcase pe cel atît de insignifiant; poate că tocmai din spusele celor care îl denigrau, aşa cum făcuse şi el, se născuse îndoiala şi atracţia faţă de el? Atracţia şi tulburarea erau deci reciproce; cei doi poli tremurau oare cu adevărat de iminenţa contactului, odată aflaţi unul lîngă celălalt? Să spunem mai curînd că o inimă palpită în prezenţa Damei de Cupă; aşa cum se umflă marea la apropierea lunii! Aşa era şi cu Călătorul nostru: ca şi cum, într-o gravitaţie celestă, pe neaşteptate, ca la atingerea baghetei unui Serafim, tot sufletul lui s-ar fi înălţat din ascunzişurile lui cele mai profunde; şi tot ce era dureros şi benefic acolo, imagini întunecate, sentimente vage ale unui întreg Trecut şi ale unui întreg Viitor, s-ar fi ridicat în vîrtejuri neliniştitoare în fiinţa sa.

„Adeseori, în scene mult mai puţin tulburătoare, tăcutul nostru Prieten se închisese violent în sine însuşi; şi îşi învăluisese florii şi trăirile de orice fel într-un văl impenetrabil de Tăcere şi poate de aparentă Indiferenţă. Cum se face oare atunci că, tremurînd pînă în adîncul inimii sale, nu s-a lăsat pradă slăbiciunii, ci s-a urcat pe culmile Forţei, Îndrăzneţii şi Lucidităţii? Geniul (*Dämon*) său călăuzitor a fost cel care l-a inspirat; trebuia să meargă mai departe şi să-şi împlinească Destinul. Arată-ţi firea acum, i-a şoptit el, altfel vei rămîne pe veci necunoscut! Aşa se întîmplă uneori, chiar atunci cînd anxietatea noastră devine transcendentală, ca sufletul însuşi să fie primul care se simte în stare să treacă peste ea; să se înalţe deasupra ei într-o impetuoasă victorie; şi, purtat de aripile noii victorii, să se miste cu atîta calm şi atît de irezistibil, tocmai datorită înfîlării. Călătorul va trebui să-şi amintească veşnic, cu o anumită satisfacţie şi surprindere, felul în care nu a rămas tăcut în situaţia aceasta, ci s-a aruncat cu dibăcie în fluxul conversaţiei; pe care, cu o vanitate evidentă, dar nu pornită din suflet, poate spune că a continuat să o conducă, începînd din acel moment. Desigur, s-a simţit oarecum inspirat în momentele acelea, inspiraţie care este încă posibilă în epoca noastră tardivă. Fiinţa interioară se dezvoltă în gînduri nobile şi în cuvinte spontane şi strălucitoare; sufletul ei este, ca o mare de lumină, sălaşul aparte al Adevărului şi al Inteligenţei; unde şi Fantezia plămîdeşte formă după formă, iar acestea, la rîndul lor, împrăştie raze de toate culorile prismei.”

⁸⁵) Petrol brut, ţiţei.

Se pare că în această societate, atât de plăcută de altfel, perora un „Filistin”, care, chiar și acum, spre plictisala generală, răspindea despotice suvoaie de Filistinism (*Philistiositöten*); nebănuind ce erou tocmai intrase acolo ca să-l pună la pământ! Nu mai menționăm seria de sinteze Socratice, sau mai curînd Diogenice, deloc neinspirate în felul lor, în fața cărora monstrul, „rodus la tăcere”, pare să se fi dus curînd la culcare. „Deruta acestui pungaș dialectic”, scrie croul nostru, „a fost în mod vădit resimțită ca o alinare de către cei mai mulți: dar ce însemnau toate aplauzele față de zîmbetul bucuos, ameninșînd să se transforme în orice moment în ris, cu care Blumine însăși l-a răspălit pe învingător? Și-a luat inima în dinți și i s-a adresat, iar ca i-a răspuns cu solitudine: s-ar fi putut chiar spune că era un ușor tremur în glasul ei de argint; și că licărul purpuriu al serii ascundea un val trecător de roșeață!”

„Conversația începea să fie purtată pe un ton mai înalt, un gînd frumos dînd naștere altuia: era unul din acele momente rare cînd sufletul își ia zborul în deplină libertate, iar oamenii se simt mai aproape de semenii lor. Conversația prietenoasă antrena întregul cerc cu veselie, sincer și cu o simplitate grațioasă: căci toate inimile se eliberaseră de constrîngerii; iar conveniențele Ceremoniei, care sînt cu adevărat legi ale viciei civilizate, se evaporaseră de parcă nici n-ar fi existat; și sărmanele pretenții ale *Fului* și *Tutului*, nemaifiind despărțite de îngrădături rigide, se revărsau acum blind unele în celelalte; iar viața se întindea armonios, multicoloră, ca un splendid țînuț regesc, a cărui suverană și stăpînă era doar Dragostea. O asemenea muzică izvorăște din inimi tandre, într-un mediu spațial și temporal benefic. Și totuși, pe măsură ce lumina devenea tot mai acriană pe culmile munților, iar umbrele se alungeau peste văi, se poate ca o slabă boare de tristețe să fi trecut prin inimi; și, în șoapte mai mult sau mai puțin distincte, le aminteau tuturor că, așa cum lumina zilei descrește, tot astfel Ziua Existenței Omului se pierde în pulbere și beznă; cufundîndu-se în Veșnicia tăcută cu toate trudele ei durcuroase, cu strigătele de bucurie și bocetele ei de jale.

Orcle i se păreau clipe prietenului nostru: se simțea binecuvîntat și fericit: cuvintele curgeau de pe buzele acelea atât de dulci ca roua pe iarba însetată; toate pornirile nobile din sufletul lui păreau să șoptească: E atât de bine că sîntem aici!! La despărțire,

mina Bluminei era în mina lui: în amurgul îmbălsămat, cu stelele ocrotitoare deasupra capetelor lor, el spunea ceva despre posibilitatea de a se mai vedea, iar ca nu-l contrazicea: i-a apăsă cu blîndețe degetele gingașe și i s-a părut că ele nu s-au retras în grabă ori cu un gest minios.”

Sărmane Teufelsdröckh! Este mult prea limpede că ai fost lovit de trăsnet: Dama de Cupă vedea în el un „om de geniu” care suspina din cauza ei; și acolo, prin puterea magici, în momentul acela supranatural, te-a legat și te-a vrăjit ea. „Dragostea nu este întru totul Delir”, spune el în altă parte: „dar are multe puncte în comun cu delirul. Aș numi-o mai curînd capacitatea de a discerne Infinitul de Mărginit. Ideea întrupată în Realitate: discernămînt care poate iarăși să fie adevărat sau fals, serafic sau demonic. Inspirație sau Nebunie. Dar atât în primul caz, ca și în cel al alienării obișnuite, fantezia este cea care se adaugă veredii: în tărîmul atât de meschin al Actualului își înfige ca pîrghia arhimedică, pentru ca astfel să minuiască după plac Spiritul nesfîrșit. Aș putea considera fantezia drept adevăratele porți ale Raiului și Ladului pentru om: viața lui senzorială nu este decît o scurtă perioadă trecătoare (Zeitbühne), în care influențele care se exercită cu putere din amîndouă aceste zone îndepărtate și totodată apropiate se unesc sub ochii noștri și duc la tragedii și melodrame. Aproape oriunde, simțurile se împacă foarte bine cu ele însele cu vreo optsprezece bani pe zi; dar planetele și sistemele solare nu-i ajung Fantezici. Dovadă Pyrrhus³⁶ al vostru care a cucerit lumea și, totuși, nu i-a fost dat să bea un vin roșu mai bun decît înainte.” Vai! - dovadă și Diogenes al nostru, înveșmîntat în flăcări, urcînd în înaltul Cerului și ajungînd în pragul Nebuniei de dragul unei „Brucii cu suflet nobil”, ca și cum ar exista pe pămînt numai una, nu altele la fel!

El spune că s-au întîlnit din nou în Oraș: „Infloritoarea Blumine îl lumina ca soare al inimii lui zile-n șir. Ah! - doar cu puțin timp în urmă se afla cufundat încă într-o adîncă beznă: care femeie

³⁶) Roge al Epirului, conducător al campaniei împotriva romanilor și cartaginezilor, care i-a învins pe romani la Ausculum și Heraclea cu prețul unor pierderi foarte grele.

Grațioasă (*Holde*) ar fi acceptat să-l iubească vreodată? Pentru că nu credea în nimic, tinărul nu învățase niciodată să creadă în el însuși. Retras într-o timiditate orgolioasă, înconjurat de propriile lui fortărețe; trăind departe de oameni, dar ademenit destul de mult de spectre nocturne, se vede, cu o indignare tristă, constrins să renunțe la cele mai frumoase speranțe ale vieții. Iar acum, oh. Acum! „Se uită la tine”, exclamă el: „ea, cea mai frumoasă, cea mai nobilă; nu-ți spun ochii ei negri că nu ești disprețuit? Mesagerul Cerului! Fie ca toate binecuvântările Cerului să se reverse asupra ei!” Acorduri duioase pluteau în inima lui; tonuri de o recunoștință fără margini; dulci convingeri intime că era și el bărbat, că avea și el în față bucurii de nedescris.

„Vorbind liber, sobri sau veseli, cu priviri jucăușe, risete, lacrimi și adesea prin intermediul limbajului mistic și fără cuvinte al muzicii: aceasta era atmosfera în care trăiau ei acum; într-o astfel de Auroră strălucitoare și multicoloră și lângă cea mai pură Mesageră a Luminii de la Răsărit îi era dat Prietenului nostru să fie dezmiardat, iar noul Apocalips al Naturii să i se dezvăluie. Magnifică Blumine! Aidoma unei Stele, plămănită din Foc și Moliciune umedă, însăși întru chiparea razei de Lumină! Există oare vreun defect, vreun „capriciu” de care să se poată el dispensa? Nu era ca pentru el un adevărat Luceafăr: nu-i aducea prezența ei efluvii Cerești? Ca dintr-o Harpă Eoliană în zori de zi, izvorînd parcă din Statuia lui Memnon⁸⁷ atinsă de degetele trandafirilor ale Aurorei, se simțea învăluit de o muzică ireală, care îl aducea legănarea unei Odihne îmbalsămate încă neîncercate. Cea mai mică îndoială pierise fără urmă: viața era plină de florile fericirii și ale speranței. Trecutul era în clipele acelea un vis confuz; se aflase în grădina Edenului și nu-și dăduse seama de asta! Priviți însă acum! Zidurile sumbre ale închisorii dispăruseră; prizonierul este viu, este liber. Dacă o iubea pe Acea care rupsece Vălul Vrajiei? *Ach Gott!* Inima, sufletul și viața lui îi aparțineau ei cu totul, dar nu pronunțase niciodată numele de Dragoste în legătură cu trăirea aceasta; întreaga sa existență era Simțămînt încă neîntrupat în Gînd.”

⁸⁷) Statuie gigantică a unui rege egiptean, aflată la Teba, despre care se spune că emite sunete muzicale la răsăritul soarelui.

Cu toate acestea, trebuia să se întrerupez în Gînd, ba chiar în Acțiune; căci nici Cel, nici Cea care Rupe Vraja, simpli „Copii ai Timpului”, nu se pot sprijini doar pe Sentiment. Nici astăzi nu știe Profesorul „cum, avînd o inimă atît de tandră și fierbinte, lubita a găsit curajul, chiar sub imperiul Necesității, să rupă această atît de binecuvîntată relație.” Pare chiar surprins de „Verișoara Guvernantă”, oricine va fi fost aceasta. „a cărei biată și famelică filosofie abia dacă acceptase, de la bun început, religia inimilor tinere.” Noi putem, chiar de la distanță aceasta, să explicăm lucrurile fără să recurgem la vrăjitorii. Să ne răspundă Filosoful la întrebarea următoare: Ce figură ar fi urmat să facă o Doamnă Teufelsdröckh la vremea aceea în societatea al căsă? Putea ca să fi condus măcar o Cabrioletă cu ornamente de alamă sau chiar una cu arcuri de fier? Biet „Auditor diplomat”, în fața căruia nu se află nici o perspectivă financiară - va putea oare necunoscuta încă „religie a inimilor tinere” să încălzească buătăria ta? Pfui! Divina ta Blumine, cînd „s-a resemnă să se mărite cu unul mai bogat”, deși nu era decît „o femeie de geniu”, s-a dovedit a fi mai filosofă decît tine, care te pretinzi bărbat.

Cititorii noștri au fost martori la nașterea acestei Manii Amoroase și au văzut cu cită splendoare regală ea devenea tot mai mare și mai tiranică. Să nu ni se ceară să afișăm gloriile apogeei ei: cu atît mai puțin ororile destrămării ei aproape instantanee. Cum ar putea fi puse în ordine măcar fragmente ale unui tablou viu, alcătuit din asemenea grămăzi lipsite de viață și mai confuze ca oricînd, după cum sînt cele din aceste Pungi? Și la ce bun, la o adică? Privim cu o adevărată incintă cum se ridică de la pămînt balonul de mătase al lui Montgolfier, cum urcă glonț către înalt, despiciînd profunzimile nebulosase, pînă cînd nu mai rămîne din el decît o stea luminoasă: dar ce rost are să ne uităm în continuare atunci cînd, datorită elasticității naturale sau a unei aprinderi accidentale, balonul s-a rupt în bucăți? Un acronaut ghinionist prăbușindu-se destul de vertiginos, odată cu parașutele sfîșiate, cu săculeții de nisip și cu resturi diverse în gîtlejul Diavolului! Este suficient să știm că Teufelsdröckh s-a înălțat în zonele înalte ale Empiricului pe o rută parabolică firească, coborînd de acolo pe o altă rută, abruptă și perpendiculară. În rest, îl lăsăm pe cititorul sensibil, care a avut nefericirea de a proceda la fel, să-și

zugrăvească singur tabloul: avînd în vedere doar faptul că, dacă el însuși a trecut prin astfel de agonii și frenczii pentru o iubită comparativ, poate, lipsită de importanță, atunci care trebuie să fi fost simțămintele încercate de Teufelsdröckh, cu inima lui înflăcărată, pentru o incomparabilă Blumine! Ne mulțumim doar să aruncăm o privire asupra scenei finale:

„Într-o dimineață, își văzu Luccafărul întunecat, de un roșu sumbru; superba făptură era tăcută, absentă, părea să fi plîns. Vai, nu mai era Luccafăr, ci o prevestire rea din cer, care anunța că venise Ziua Judecării de Apoi! Ea spuse cu o voce tremurîndă că „Trebuie să nu se mai întâlnească”. Aeronautul lovit de trăznet nu se descurajă în acest moment îngrozitor: dar la ce bun? Treccm peste reproșurile, rugămintile și indignările pasionate, întrucît totul a fost zadarnic și nu i s-a dat nici un fel de explicație: ne grăbim să ajungem la clipa producerii catastrofei. „Atunci, adio, Doamnă!”, spuse el nu fără duritate, ajutat de mîndria sa rănită. Ea își puse mîna într-a lui și îl privi în față, cu lacrimi în ochi: cuprins de o îndrăzneală sălbatică, el o strînse la piept; buzele li se umiră, sufletele lor, ca două picături de rouă, se topiră brusc într-una singură. - pentru prima și ultima oară!” Astfel, grație unui sărut, a devenit Teufelsdröckh nemuritor. Și-apoi? Apoi - „valurile groase ale Noptii se prăbușiră asupra sufletului său, în timp ce imensul Trosnet al Judecării de Apoi devenea asurzitor; iar el cădea întruna în Abis, printre rămășițele unui Univers făcut țăndări.”

VI. NECAZURILE LUI TEUFELSDRÖCKH

Am simțit de multă vreme că în cazul unui om ca Profesorul nostru trebuie să ne așteptăm oricînd ca lucrurile să ia o întorsătură aparte: că într-o fire atît de multilaterală și complexă ar putea exista atît căi de recepție, cît și de emisie, pe care Psihologul rarori le-a observat: pe scurt, că în nici una din marile ocazii și perioade de zbucium, fie în culmea bucuriei, fie în prăpastia durerii, nu-i puteai prevedea comportamentul.

Peînt cititorii noștri mai puțin înclinați spre filosofie, de pildă, este clar acum că atît de pasionatul Teufelsdröckh, prăbușit în maniera sa extraordinară printr-un Univers făcut țăndări”, nu poate alege decît unul din cele trei lucruri pe care le poate face în continuare: să se stabilească la Bodlam⁸⁸; să înceapă să scrie Poezii Satanice; să-și zboare creierii. Nu anticipează asemenea cititori destul de multe extravaganțe la apropierea vreunui din aceste deznoămînturi: bătîndu-se în piept, dînd cu fruntea (de pereți), scoînd răgete leonine blasfematoare și altele asemenea, bătînd din picior, dînd cu pumnul în nasă, sfărîmînd mobila, dacă nu chiar dîndu-i foc?

Nu mai că Teufelsdröckh nu se comportă deloc așa. Își ia calm al său *Pilgerstab* (Toiagul de Pelerin), „vechea poveste fiind curînd îngropată; și pornește să cutreiere și să facă înconjurul acestui Glob plămădit din tină și apă! Este cu adevărat curios cum, posedînd o asemenea vioiciune de spirit, o atît de mare intensitate a simțirii și, mai ales, aceste obiceiuri excesive de Exagerare în vorbire, combină cu toate acestea acel minunat calm și stoicismul său în acțiunile sale exterioare. Astfel, dacă e să vorbim despre frustrarea sa neașteptată în povestea aceasta cu Zeița Florilor ca despre o adevărată Zi a Judecării

⁸⁸) St. Mary of Bethlehem (Bodlam este o variantă a cuvîntului Bethlehem), spital de boli mintale din Londra.

de Apoi și o veritabilă Dizolvare a Naturii, în care luminează fără îndoială că îi apărea și lui, propria lui fire nu este deloc anihilată din cauza asta: ba chiar, mai curînd, dobîndește o mai mare capacitate de concentrare. Am putea spune că o Blumine îi desflecuse o dată inima închisă prin mijloace magice, iar ceea ce era ascuns în ea a năvălit tumultuos și irezistibil afară, precum niște dughuri eliberate din închisoarea lor de sticlă: dar de-abia au dispărut influențele acestea magice și strania casetă care este inima se închide iar ermetic; și este posibil ca acum să nu mai existe nici o cheie care să o deschidă; căci un Teufelsdröckh, așa cum am remarcat, nu iubește a doua oară. Diogenes unicul! Abia devenise acest eveniment care-i sfîșiasse inima fapt împlinit, că se și preface că o privește ca pe un lucru firesc, despre care nu se mai poate spune nimic. „O speranță magnifică, pe care a crezut că o citește în ochii unui înger, îl rechemase ca din umbra Morții la Viață Celeastă: dar o umbră de Tophet⁸⁹ a trecut peste fața Îngerului său; a fost smuls de vârtejuri și a auzit hohotele Demonilor. „Era o Febră”, adaugă el, „în care Tinăru a văzut crîngurile verzi ale Paradisului răsărind din apele pustii ale Oceanului: o viziune mincinoasă, deși nu era în întregime minciună, din moment ce el o văzuse.” Dar orice se va fi petrecut în el atunci cînd n-a mai văzut-o; orice crize de furie și disperare, a căror scenă era sufletul lui Teufelsdröckh, pe toate acestea a avut bunătațe să le ascundă sub un văl de Tăcere foarte opac. Știm asta foarte bine: odată trecut primul paroxism al nebulnicii, bravul nostru Gneschen și-a adunat filosofiele dezmembrate și a redevenit stăpîn pe sine; era blind, tăcut, sau vorbea despre vreme și despre ce mai scriau Ziarele: numai o încruntare trecătoare a sprîncenelor lui stufoase, câte o fulgerare în adîncul ochilor sau o privire în care nu știai dacă zăce roua lacrimilor sau un foc aprig, te puteau face să ghicești Gheena din el; deoarece o întreagă Școală Satanică⁹⁰ perora acolo, deși neauzit. Ca să-și consume minia, așa cum hornurile își consumă fumul; să prezerve o întreagă Școală Satanică în stare de

⁸⁹) Localitate biblică de lângă Ierusalim unde se făceau sacrificii umane închinatze zului Moloh: a căpătat, prin extensie, sensul de iad.

⁹⁰) Aluzie la George Gordon Byron și la croul byronic.

declamațiune, din moment ce ea trebuia să declame, chiar și în mod neauzit, constituie o virtute negativă, deși nici neglijabilă, nici dintre cele mai des întîlnite în zilele noastre.

Cu toate acestea, nu ne vom permite să spunem că în felul straniu în care se purta nu se discerne o urmă de nebulnie latentă: pentru care starea actuală a Documentelor din *Capricorn* și *Îarsător* nu este deloc o dovadă mediocră. Nesfîrșitele lui Peregrinări, destul de trudnice, nu aveau un țel determinat sau poate nici măcar determinabil: unica sa călăuză pare să fie Neasîmpărul din el: rătăcirea întruna, ca și cum l-ar fi ajuns blestemul Profetului: „Te vei preschimba într-o roată!” Fără îndoială că și natura haotică a acestor Pungi de Hirtie a contribuit la confuzia noastră. De exemplu, fără nici o notă pregătitoare, dăm peste urnătoarea hirtiuță:

„Un sentiment aparte se naște în sufletul călătorului ori de cîte ori, parcurgînd vreun șir de dealuri în drumul său pustiu, descoperă în depărtare, înconjurat de crîngurile și de meterezele lui verzi naturale și redus la dimensiunile unei cutii cu jucării, frumosul Oraș, unde atît de multe suflete vizibile, ca să zicem așa, și, totuși, invizibile pun la cale diferitele lor intrigi. Clopotnița lui albă este atunci un veritabil deget îndreptat spre stele; baldachinul de fum albastru pare un fel de respirație a Vieții: căci sufletul dă întotdeauna unitate din propria sa unitate tuturor ființelor și lucrurilor la care se uită cu drag; mica Locuință a oamenilor, nimic altceva decît o îngîmădire de case și colibe, devine astfel pentru noi un individ, aproape o persoană. Dar cîte alte gânduri se adaugă acestei impresii, dacă locul a fost pentru noi înșine martor al experiențelor vesele sau triste; dacă leagănul în care am fost legănați se află încă, poate, acolo, dacă toți cei care ne iubesc locuiesc acolo, dacă morții noștri își dorm acolo somnul de veci!” Oare Teufelsdröckh, așa cum vulturul rînit, se spune, se întoarce la cuibul său, ca de altfel toți dezertorii din armată și toate creaturile vîinate și neacceptate, care se îndreaptă din instinct spre locul lor de naștere, oare Teufelsdröckh, deci, în această situație extremă, și-a luat mai întîi zborul spre Entepfulul său natal; și, gîndindu-ne că nici un ajutor nu-l așteaptă acolo, s-a mulțumit să arunce o privire nostalgic de la distanță, după care a plecat în altă direcție?

Următorul său refugiu pare să fie puțin mai fericit; în sălbăcia Naturii; ca și cum ar căuta un leac la pieptul ei matern. Cel puțin așa sîntem înclinați să interpretăm următoarea Notă, separată de cea dinainte de un spațiu considerabil, în care nu se află totuși nimic deosebit:

„Munții nu însemnau ceva nou pentru ei; dar rariori sînt văzuți Munții într-o astfel de combinație de măreție și de grație ca aici. Stîncile sînt de felul celor pe care mineralogii le numesc Primitive, aranjate întotdeauna în mase cu caracter aspru și gigantic; asprime care este aici temperată totuși de o lejeritate aparte a formei și de blîndețea mediului ambiant: într-o climă care favorizează vegetația, stîncă cenușie, acoperită de licheni, se înalță semeț din învelișul de frunziș sau verdeț; și case țărănești albe și strălucitoare stau ciorchine la umbra copacilor, în jurul granitului etern. Frumusețea și Măreția alternează într-o minunată vecinătate: călărești prin adăncituri pietroase, de-a lungul pasurilor întinse, traversate de torente și dominate de ziduri înalte de stîncă; cînd șerpund printre hăuri sfîrșicioase și sălbatice și printre fragmente uriașe; cînd ajungînd brusc într-o vale de smarald, unde pîrîiașul își adună apele într-un Lac, unde omul a găsit din nou o locuință frumoasă și unde se pare că Pacea s-a culcușit la adăpostul Forței.

Totuși, Fiul Timpului nu poate avea pretenții la Pace în vîltoarea aceasta a existenței: cu alți mai puțin, dacă este bîntuit de vreun Spectru din Trecut; și viitorul este total învăluit în Bezna Styxului, populată de spectre. Călătorul ar putea pe drept cuvînt să-și spună cu voce tare: Nu sînt oare porțile fericirii pe lumea asta zăvorâtă inexorabil în fața ta; ai vreo speranță că toate acestea nu sînt nebunie? Totuși, poți încă murmura audibil sau în originalul grecesc, dacă-ți convine mai mult: „Cel care poate privi Moartea în față nu se teme de nici o umbră!”

Atenția Călătorului este solicitată spre exterior de asemenea meditații: căci valea se închide brusc acum, barată de o uriașă masă muntoasă, ale cărei pante roșii de apă nu pot fi biruite călare. Ajuns sus, este din nou la înălțimea luminii sculpturale a amurgului; și nu poate decît să se oprească și să se uite în jur preț de cîteva clipe. O

întindere muntoasă neregulată de platouri și depresiuni, unde văile ramificate în toate părțile coboară brusc sau lin spre cele patru colțuri ale cerului. Șirurile de munți își adună pantele sub picioarele sale: ici și colo, doar piscurile mai înalte privesc în jos ca spre o a doua cîmpie; lacurile se întind și ele limpez și grave în singurătatea lor. Acum nu se mai vede nici o urmă de om; numai dacă nu el a fost cel care a fasonat legătura aceea vizibilă cu Șoseaua, ca să lege Provinciile între ele. Dar sus, spre soare, hei!, cum se înalță vertical lumea aceasta a Munților, diadema și centrul zonei muntoase! Sute și sute de piscuri sălbatice în ultima rază de lumină a Zilei; împrăștiind toate o aură de aur și ametist, ca niște gigantice spirite ale pustietății; acolo...în liniștea lor, în singurătatea lor, ca în noaptea în care potopul lui Noc s-a oprit! Splendidă, chiar solemnă și în care călătorului nostru viziunea aceasta neașteptată. Contempla cu uimire masele acelea stupefiant, ba chiar aproape cu o dorință ardentă: nu cunoscuse nicodată natura pînă atunci, nu știa că ea este Una, că este Mama lui divină. Și în vreme ce licărul roșic se pierdea în limpezimea cerului, iar Soarele dispăruse deja, un murmur al Veșniciei și al Imensității, al Morții și al Viței, i se insinua în suflet; și simți ca și cum Moartea și Viața erau una, ca și cum Pămîntul nu era mort, ca și cum Spiritul Pămîntului își avea tronul în splendoarea aceea și că propriul lui spirit se afla acolo, în comuniune cu el.

Vraja a fost ruptă de zgomotul roților unei căruțe. Apăru din ascunsul nord, ca să se cufunde în ascunsul sud o veselă Calcașă trasă de patru cai; era deschisă; servitorii și surugii purtau panglici de muntă; fericita pereche se reunise deci, era scara nunții lor! Peste cîteva clipe erau lîngă el: *Du Himme!*⁹¹ Erau Herr Togwood și... Blumine! Au trecut pe lîngă mine dînd abia din cap, fără să mă recunoască; dispărură în josul pantei printre arbuștii din apropiere, tot înainte, spre Rai și spre Anglia; iar eu, cum spune pricteul meu Richter, *eu am rămas singur, în urna lor, în tovărășia Noptii.*

Dacă n-ar fi o cruzime, în aceste împrejurări, aici ar fi locul să intercalăm o observație spicuită cu mult timp în urmă din marca

⁹¹) Oft. cererii.

Operă despre Haine, unde se află din cu totul alte motive: „Puțin înainte ca variola să fi fost eradicată”, spune Profesorul, „a apărut o nouă boală de natură spirituală în Europa: mă refer la contagiosul Turism Sentimental, acum endemic.”⁹² Poezii de pe vremuri, privilegiați de Simfoni, se bucuraseră deja de Natura exterioară; dar mai cu seamă așa cum ne bucuram noi de cupa de cristal în care se află o băutură bună sau proastă: adică în liniște sau cu puține comentarii incidentale: după socoteala mea, până după *Nenorocirile sârmanului Werther*, n-a existat niciodată un om care să spună: Hai să facem acum o Descriere! După ce am turnat băutura în noi, hai să mincăm paharul! Din nefericire, Jenner-ul⁹³ acestei endemii n-a fost încă găsit.” Așa este, din păcate!

Credem că este mai important să remarcăm că Rătăcirile Profesorului, în măsura în care exteriorul său stoic și cinic ne permite să vedem lîmpede lăuntru lui, își află aici caracterul lor permanent, fie el iluzoriu sau nu. Privirea aceasta înveninată din Caleașca cu Patru Cai pare să fi zădărnicit puținul rămas din speranța ce ar fi putut să mai lăcrească în el: Viața devenise în întregime un labirint întunecat; în care, ani în șir, prietenul nostru, fugind de fantome, e nevoit să se poticnească orbește și, firește, cu mai multă grabă decît progres.

Ar fi o nebulă din partea noastră să încercăm să-l urmărim, chiar de departe, în acest extraordinar pelerinaj al lui prin lume; cea mai succintă relatare a căruia, dacă ar fi posibilă o relatare coerentă, ar umple volume întregi. Lipsa de claritate este derutantă, iar confuzia de nedescris. El trece dintr-o țară în alta, dintr-o situație în alta; dispărînd și reapărînd, fără ca vreodată cineva să poată calcula cum sau unde. Rătăcește prin toate colțurile lumii și, după cit se pare, prin toate cercurile societății. Dacă în vreuna din scene, probabil greu de determinat geografic, precizează timpul și face legături, fiți siguri că vă veți pomeni cu toate aceste elemente pierdute prin minune. Să-l lăsăm să se piardă din vedere ca savant Particular

⁹²) Această adevărată modă a fost lansată de Rousseau, Goethe, Byron și Chateaubriand.

⁹³) Descoperitorul vaccinului antivariolic.

(*Privatistirender*), trăind din mila lui Dumnezeu în vreo capitală europeană, și-l vom găsi ulterior ca Hagiul în apropiere de Mecca. E o Fantasmagorie inexplicabilă, capricioasă, camelconică; e ca și cum Călătorul nu voiajează cu ajutorul membrilor sale și pe șosele, ci cu vreun covor fermecat sau cu Pălăria lui Fortunatus.⁹⁴ Totul împărțit totodată emblematic în diverse simboluri obscure (cum este colecția de Indicatoare de Străzi); cu doar câteva detalii istorice directe, intercalate ici și colo: insulițe de lumină în lumea înecătoasă! Astfel că, din acest punct de vedere, Profesorul reprezintă o enigmă tot mai de nedezlegat. În limbaj figurat, am putea spune că el devine nu chiar un spirit, ci un fapt spiritualizat, nebulos, fără precedent în Biografie: Fluviul Istoriei sale, al cărui curs l-am trasat începînd de la cele mai firave izvoare ale lui și pe care am sperat să-l vedem curgînd la vale tot mai bogat spre ocean, se napustește aici spre această terifiantă Cădere a Îndrăgostitului; și, ca o cădere spumegînd de furie, se prăbușește tot în nori tumultuoși de stropi! Este adevărat că acolo jos se adună din nou în bălți și băltoace; dar abia la mare distanță și cu mare greutate reușește eventual să reintre în curentul general. Ca să aruncăm o privire la unele dintre aceste bălți și băltoace și să vedem încotro se îndreaptă, este un efort care va trebui să constituie limita strădaniei noastre pe parcursul unui capitol sau două.

În care scop, acele Notițe istorice directe, acolo unde vom putea da peste ele, sînt fără îndoială cele mai bune. Totuși, sînt și multe din acestea pe care, cu elementele de care dispunem pe moment, nu fi hazardat să le prezentăm. Teufelsdröckh, plătind omniprezența la cele mai înalte și mai joase niveluri, vine în contact cu însăși Istoria oficială. De exemplu, conversațiile și relațiile sale cu Persoane ilustre, ca Sultanul Mohamed, cu Împăratul Napoleon și alții, nu au oare mai curînd un caracter diplomatic decît unul biografic? Editorul, ținînd seama de sacralitatea capetelor încoronate, ba chiar suspectîndu-l pe Filosoful Veșmintelor de posibile trucuri, va evita deocamdată acest domeniu: viitorul va aduce poate noi clarificări și îndatoriri.

⁹⁴) Pălărie vrăjită care, punîndu-ți-o pe cap, te duce instantaneu unde dorești.

Dacă ne întrebăm acum, nu chiar cu vreun Scop ascuns, pentru că nu există nici unul, ci într-o perspectivă imediată; în orice caz, în ce stare de spirit a întreprins Profesorul acest pelerinaj prin lume, - răspunsul este mai curînd clar decît favorabil. „Un Neastîmpăr fără nume”, spune el, „mă împingea înainte; pentru care mișcarea exterioară reprezenta o oarecare ușurare înșelătoare de moment. Încotro s-o iau? Stelele mele Călăuzitoare dispăruseră, pe bolta aceea de flăcări îngrozitoare nu licărea nici o stea. Dar trebuia totuși să merg înainte; pămîntul îmi ardea sub picioare; nu exista odihnă pentru tălpile mele. Eram singur, singur! Iar puternicul meu for interior își făcea cu dor, una după alta, Fantasmе: spre care trebuia să merg zadarnic. Nutream sentimentul că există, că trebuie să existe undeva o Fintînă izbăvitoare pentru setea mea febrilă. Am mers în pelerinaj la multe Fintîni imaginate cu drag, la Fintînile Sfinților acestor zile; la Oamenii mari, la marile Orașe și Evenimente; dar n-am găsit nici un leac acolo. În țări străine, ca și în cele bine cunoscute, în deșerturi sălbatice, ca și în presa civilizației corupte, peste tot același lucru: cum putea Călătorul vostru să scape de - *propria lui Umbră*? În ciuda acestui fapt, tot înainte! Viiturile și riurile, întreaga Natură mă îndemneau: Înainte! *Ich Gott!*, eram o dată pentru totdeauna un adevărat Fiu al Timpului.”

Din toate acestea nu reiese clar dacă Școala Satanică din el era încă destul de activă. El spune în altă parte: „Aveam permanent la mine *Enchiridionul*⁹⁵ lui Epictet, care era adesea singurul meu tovarăș rațional; și regret că trebuia să menționez că hrana pe care mi-o asigura era neînsemnată.” Nebun Teufelsdröckh! Cum s-ar fi putut altfel? Oare nu știi grecește suficient de bine ca să înțelegi măcar că *Scopul Omului este Acțiunea, nu Gîndirea*, deși aceasta din urmă este cea mai nobilă?

„Cum am trăit?”, scrie el într-un loc: „Prietene, te-ai gîndit vreodată la „Pămîntul aspru care ne hrănește pe toți”, cum bine îl numește Sofocle; cum el hrănește vrabia de pe acoperișul casei și cu atît mai mult pe favoritul ei, omul? Cît timp te agiți și trăiești vei

⁹⁵) Manual.

avea probabil ce minca. Ceaiul meu de la micul dejun a fost făcut de o tătăroaică cu apă din Amur, care a șters ccaînical ei de lut cu o coadă de cal. Am mincat ouă de păsări sălbatice, coapte în nisipul Saharei; m-am trezit în *Estrapad-ul*⁹⁶ parizian și în *Malzein-ul* vienez cu perspectiva de a avea la micul dejun nimic altceva decît lichidul elementar. Faptul că trebuia să-mi cîștig Existența m-a salvat de la Moarte prin sinucidere. În Europa noastră aflată nu există oare o cerere permanentă de Inteligență în departamentele chimice, mecanice, politice, religioase, educaționale și comerciale? Nu este oare nevoie de scribi care să graveze inscripții propiilor pe Fetisuri în Jările Păgine? Să supraviețuiești! Știi atît de puțin despre alchimia care există într-un Sufler inventiv; despre cum, mișcînd doar din degetul mic, ca să spunem așa, el poate crea provizii suficiente pentru trupul (unui Filosof); și apoi, cu amîndouă mîinile, poate crea lucruri cu totul diferite de provizii; adică spectre cu care să se tortureze.”

Sărmane Teufelsdröckh! Fugind cu Foamea permanent în coastă; și o Întreagă Urmărire Infernală în spate; astfel încît chipul Foamei este, comparativ, cel al unui prieten! Trebuia deci, în spiritul anticului Cain sau al modernului Jidov Rătăcitor, - cu excepția faptului că nu se simte vinovat, ci numai îndură chinurile vinovației, - să rătăcească de colo-colo cu o înțeleală lipsită de sens. Trebuia deci să scrie pe întreaga suprafață a Pămîntului (cu urme de pași) *Necazurile sărmanului Teufelsdröckh*; așa cum marele Goethe a trebuit să scrie în cuvinte pasionate *Necazurile sărmanului Werther* înainte ca spiritul să i se elibereze și să poată deveni Bărbat. Cu adevărat zadarnică este speranța atît de agerului tău Alergător să scape „de *propria lui Umbră*”! Totuși, în aceste zile critice, cînd Cel Născut în Cerni se vede pentru prima dată (în jurul vîrstei de douăzeci de ani) într-o lume ca a noastră, mai bogată decît de obicei în două lucruri, în Adevăruri și Meserii desuete, - ce Altceva poate crede nebunul decît că lumea nu este decît un Cuib de Minciuni, în care cel care nu spune Minciuni și nu se poartă ca un mincinos este nevoit să rămînă fără ocupație și să ajungă pradă disperării? În care se întîmplă ca publicarea unei astfel de Opere de Artă într-o limbă

⁹⁶) Cartiere sărace ale celor două capitale, la vremea aceea.

sau alta să devină pentru spiritele mai nobile aproape o necesitate. Căci ce este mai potrivit ca o Altercație cu Diavolul, înainte de a începe să Lupti sincer cu el? Byron al vostru publică *Necazurile sârmanului Lord George* în versuri și proză, copioase de altfel; Bonaparte al vostru dă spectacole cu Opera sa *Necazurile sârmanului Napoleon*, într-un stil mult prea stupefiant; cu muzica bubuiturilor de tun și a strigătelor de moarte ale unci lumii; luminile sale de scenă sînt flagelurile Conflagrației; rimele și recitativurile sale sînt tropăitul Armatei înțeleștate în bătălii și trosnetul Orașelor dărîmate. E mai fericit cel care, precum al nostru Filosof al Veșmintelor, poate scrie despre o astfel de problemă, întrucît trebuie să se scrie despre ea, pe Pămîntul insensibil, doar cu tălpile pantofilor săi; și să și supraviețuiască unei asemenea scrieri!

VII. PERPETUUL NU

Sub straniul înveliș nebulos în care s-a înfășurat acum Profesorul nostru, fără îndoială că firea lui spirituală își urmează cursul și evoluează: căci cum ar putea „Fiul Timpului” să stea vreodată liniștit? Îl vedem pe parcursul acestor ani întunecați într-o stare de criză, de tranziție: Peregrinările lui demențiale și dizolvarea generală într-o Discontinuitate vagă, ce sînt toate acestea altceva decît o Fermentație dezlănțuită; al cărui produs se va degaja într-o zi sub o formă cu atît mai limpede cu cît e mai intens procesul?

Asemenea tranziții sînt întotdeauna pline de suferință: astfel, vulturul, cînd năpîrleşte, e vulnerabil; și, ca să aibă un cioc nou, trebuie să și-l izbească violent de stînci pe cel vechi. Oricît Stoicism ar putea afecta Călătorul nostru în acțiunile și gesturile sale individuale, este limpede că o febrilitate scăpată de sub control datorită anarhiei și mizeriei clocotește în el; ale cărei fulgerări se răspîndesc în afară: nici nu putea fi altfel! Nu l-am văzut oare dezamăgit, bătaia de joc a Destinului vreme de atîția ani? Tot ceea ce tînăra inimă și-a putut dori și a solicitat, i-a fost refuzat; mai mult, ceea ce e mult mai crud în ultimă instanță, i-a fost oferit și apoi smuls din mîină. Mereu aceeași „Excelență Pasivitate”; dar nimic garantat în privința Activității utile și rezonabile, esențială celei dintîi ca Hrana pentru Foame: pînă cînd, în cele din urmă, în acest Pelerinaj sălbatic al lui, a trebuit să presteze de nevoie o Activitate, chiar dacă inutilă și nerezonabilă. Vai, cupa lui de amarăciuni, care se umplea picătură cu picătură încă din vremea primei „dimineți roșietice” de la Gimnaziul din Hinterschlag, era plină ochii; și apoi, picătura aceea de otrăvă a poveștii cu Togwood-și-Blumine a făcut să dea pe de lături și chiar să clocotească într-un potop de spumă.

El însuși spunea odată, avînd mai curînd dreptate decît dînd dovadă de originalitate: „La drept vorbind, Omul se bizuie pe

Speranță, nu-i rămâne altceva decât Speranța; lumea asta a lui este cu siguranță Tărîmul Speranței." Ce-i mai rămânea atunci Profesorului nostru? Îl vedem deocamdată lipsit de absolut orice Speranță: privind nu spre răsăritul auriu, ci, cu ochii abșecți, spre firmamentul de un auriu întunecat, încărcat de cutremure și tornade, din jurul lui.

Vai, lipsit de Speranță, într-un sens mai profund decât ne-am putea închipui! Căci, rătăcind haotic prin lume, a pierdut deja legătura cu o altă lume, o lume mai elevată. Impregnat de religie sau cel puțin de religiozitate, așa cum prictenul nostru s-a dovedit a fi de atunci încocoace, el nu ascunde faptul că era total lipsit de religie în zilele acelea: „Îndoiala căpătase nuanțe tot mai sumbre, devenind Necredință”, spune el; „umbră după umbră îngroașă bezna de pe sufletul meu, pînă cînd s-a zămislit negrul păgîn al Gheenci, nemîșcat și fără stele.” Pentru cititorii care au meditat, dacă meditație se cheamă asta, asupra vieții omului și au avut fericirea să descopere, contrar altor Filosofii ale Profitului și Pierderii, speculative și practice, că Sufletul *nu* este sinonim cu Stomacul; care au înțeles, deci, vorba Prictenului nostru, în conformitate cu care „pentru bunăstarea omului, Credința este practic unicul lucru de care el are nevoie; cum că, grație ei, martirii, altminteri slabi, au putut îndura rușinea și și-au purtat cu bucurie crucea; și că fără ea, oamenii de lume își vomită existența bolnavă prin sinucidere, înconjurată de lux”; pentru acești cititori este clar că, referitor la o fire morală curată, pierderea credinței religioase însemna că au pierdut tot. Tînăr necerit! Toate rănile, încheștarea unui Deznodămînt prelungit, pumnalul falsei Prictenii și al Dragostei mincinoase, toate rănile inimii tale atît de joviale s-ar fi vindecat din nou, dacă nu i-ar fi fost retrasă căldura vitală. Putea foarte bine să exclaimă în maniera lui sălbatică: „Nu există Dumnezeu, deci; ci el mult un Dumnezeu absent, tolănit încă de la primul Sabbat, în afara Universului său și *privindu-l* cum merge? Cuvîntul Datoric nu are nici un înțeles: ceea ce numim noi datoric nu este oare un Mesager și o Călăuză Divină, ci doar o Fantasmă pămîntescă falsă, plămădită din Dorință și Teamă, din emanațiile Spînzurătorilor și ale Palatului Celest al Doctorului Graham? Fericirea unei conștiințe satisfăcute! N-a simțit Pavel din Tarsus, pe care admiratorii săi l-au numit de atunci Sfînt, că el era „cel mai mare păcătos”; în timp ce Nero al Romei, spirit voios

(*wohlgenuth*), își petrecea o mare parte a timpului său cîntînd la liră? Colporteur caraghios de Vorbe și sfărîmător de Mobiluri, care ai în moara Logicii tale un mecanism pămîntesc pentru Divinitatea însăși și ai vrea să-mi macini Virtutea din păstăile Plăcerii, - îți spun: Nu! Pentru Prometeul învins care este omul, cea mai amară agravare a ruinei sale este veșnic faptul că el este conștient de Virtute, că se simte nu numai victima suferinței, ci și a nedreptății. Și atunci? Inspirația eroică pe care o numim Virtute nu este decât o Pasiune oarecare: vreau undire a singelui care clocește în direcția de pe urma cărcia *profită* alții? Nu știu: știu doar că Dacă ceea ce se numește Îndebște Fericire este merit să fie adevăratul nostru țel, atunci sîntem cu toții rătăciți. Omul poate înfrunta multe înarmat cu Prostie și cu o Digestie sănătoasă. Dar ce sînt teroriile la care este supusă Conștiința în timpurile acestea vulgare și lipsite de imaginație în comparație cu bolile Ficatului? Să ne clădim cetatea nu pe Moralitate, ci pe Bucătărit: fluturîndu-ne țigăile drept niște cădelniți, să-i oferim tămîie parfumată Diavolului și să trăim fericiri cu lucrurile grase pe care el i le-a furnizat Alesului său!”

Derutatul Călător este astfel obligat să stea, așa cum atît de mulți au făcut, la intrarea peșterii sibiline a Destinului și să-și răcnescă întrebările una după alta, fără să primească alt Răspuns decât cel al Ecoului. Această lume a lui, atît de frumoasă cîndva, nu mai este decât un Pustiu întunecat; în care nu se aud decât răgetele fiarelor sălbaticе sau țipetele oamenilor disperați și plini de ură; și nici un Stîlp de Nori ziua, nici un Stîlp de Foc noaptea, care să-l călăuzească pe Pelerin. Într-un așa hal îl adusese spiritul său Investigator. „Dar la ce bun toate acestea (*was that's*)?”, strigă el: „Aceasta este soarta obișnuită în epoca pe care o trăim. Neatingînd maturitatea spirituală înainte de *Necolul* lui *Ludovic al Cincisprezecelea* și născîndu-te complet idiot (*Dummkopf*), nu ai altă perspectivă. Ca și tînc, întreaga lume este vîndută Necredinței; vechile lor Temple ale Divinității, ale căror acoperișuri n-au mai fost reparate de multă vreme, se prăbușesc; iar oamenii întrebă acum: unde-i Divinitatea; ochii noștri n-au văzut-o niciodată!”

Ar fi păcat, în ciuda tuturor acestor vorbe violente, să-l taxăm pe Diogenes al nostru drept pervers. Servitorii fără plată ai lui

Dumnezeu cum simtem cu toții, poate că în nici o altă perioadă a vieții sale nu a fost el un mai decis Servitor al Binelui, al lui Dumnezeu, decât acum, când se îndoaie de existența Lui. „Trebuie să menționez faptul că”, spune el, „după toate nenorocirile fără nume pe care spiritul meu Investigator, care pentru mine, ceea ce nu se întâmplă întotdeauna, era adevărată Dragoste de Adevăr, mi le adusese pe cap, am continuat totuși să iubesc Adevărul, cultul meu pentru el nefiind stîrbit nici măcar cu o iotă. „Adevăr!”, am strigat, „chiar dacă Cerurile mă vor zdrobi pentru că te caut: Nu Falsității! Chiar dacă un întreg Lubberland⁹⁷ cerea ar fi prețul Apostaziei.” Și mă purtam ca atare. Dacă un Messenger Divin, pogorit din nou, sau o Mină miraculoasă ar fi Seris pe zid, adresîndu-mi convingător un *Asta vei face!*, cu cită promptitudine pasionată, așa cum adesea m-am gândit, aș fi făcut-o, chiar dacă ar fi fost să sar în Focul iadului. Astfel, în ciuda tuturor sfîrșimăntorilor de Mobiluri și a Filosofilor Mecanice de Profit-și-Pierdere, cu toată ofalmia și halucinațiile aduse de ele, natura Infinită a Datoriei era încă în mod obscur prezentă pentru mine: trăind pe lume fără Dumnezeu, nu eram total lipsit de lumina lui Dumnezeu; dacă ochii mei, încă stînd închiși, cu toată dorința lor de nedescris, nu-L vedeau nicăieri, El era totuși prezent în inima mea, iar Legea Lui, scrisă cu litere sfinte, se afla încă acolo, lizibilă și sacră.”

Între timp, printre toate aceste tribulații și deznodămînturi temporale și spirituale, ce trebuie să fi îndurat Călătorul în sufletul lui taciturn! „Sentimentul cel mai dureros”, scrie el, „este cel al propriei tale Slăbiciuni (*Unkraf*): să fii slab, cum spune englezul Milton, înseamnă întotdeauna adevărată mizerie. Dar cum să-ți dai seama clar de Forța ta, dacă nu prin ceea ce ai reușit, prin ceea ce ai făcut. Între vaga Capacitate fluctuantă și Performanța indubitabilă permanentă există o mare diferență! O anume Conștiință de Sine zace în mod obscur și lipsită de cuvinte în noi: pe care doar Realizările noastre o pot face să vorbească și ne permit să o vedem limpede. Realizările noastre sînt oglinda în care Spiritul își vede pentru prima

⁹⁷) Tara în care umblă ciinii cu covrigi în coadă.

oară contururile firești. De aici și nebulina aceluia Precept imposibil, *Cunoaște-te pe tine însuși!*; pînă cînd va fi transpus într-un parțial posibil *Cunoaște ce ești în stare să faci!*

Dar pentru mine, care fusesem atît de straniu lipsit de succes, rezultatul net al Realizărilor mele se reducea pur și simplu la Nimic. Cum puteam deci să cred în Forța mea, cînd nu aveam nici o oglindă în care s-o văd? Totuși, întrebarea aceasta tulburătoare, ba chiar frivolă, după cum o văd acum, rămîne insolubilă pentru mine: ai tu o anumită Aptitudine, o anumită Valoare, așa cum majoritatea nu au; ori ești cea mai desăvîrșită Nulitate a epocii tale? Vai! Groaznică Necredință înseamnă Necredință în tine însuși; și cum puteam să cred? Nu a fost prima și ultima mea credință în mine însumi, atunci cînd chiar și mie mi se părea că se deschisese Cerul și am cutecat să iubesc - înșelată atît de crud? Misterul speculativ al Vieții a devenit și mai mare pentru mine: nu numai că n-am realizat nici cel mai mic progres întru Misterul practic, dar am fost în toate lovit, disprețuit și respins în mod rușinos. Sărmană entitate în mijlocul unei Infinități amenințătoare, părea să nu-mi fi dat altceva decât ochii, cu care să contemlu propria mea neputință. Ziduri invizibile, dar impenetrabile, mă separau ca într-o Vraja de tot ce era viu: era în lumea largă vreun picet sincer pe care să-l strîng plin de încredere la al meu? Dumnezeu, nu, nu era nici unul! Mi-am pus lacăt la buze: de ce să-mi dau drumul la gură, înconjurat de diversitatea aceea schimbătoare de așa-ziși Prieteni, în ale căror suflute vestejite, vanitoase și atît de infometate, Prietenia nu era decît o tradiție desuetă? În astfel de cazuri, alternativa e să vorbești puțin, iar acel puțin să fie inspirat mai ales din Ziare. Acum, cînd privesc în urmă, îmi dau seama că izolarea în care trăiam atunci era ciudată. Bărbații și femeile din jurul meu, chiar dacă vorbeau cu mine, erau simple Figuri: uitasem practic că sînt vii, că nu sînt pur și simplu automate. Mă plimbam solitar pe străzile lor aglomerate, înconjurat de adunările lor vicinuitoare: și (exceptînd faptul că inima mea și nu a altuia era cea pe care o devoram) sălbatic, ca tigrul în jungla sa. Aș fi putut avea, ca un Faust, o oarecare alinare dacă aș fi fost în stare să mă închipui ispitit și chinuit de Diavol: căci, îmi închipui că un lad fără Viață, chiar dacă e vorba de Viață diabolică, ar fi și mai înspăimîntător. Dar în epoca noastră de Demolări și Necredință,

adevăratul Diavol a fost desființat, nu mai poți crede nici măcar în el. Universul era pentru mine lipsit de Viață, de Perspectivă, de Voință, chiar de Ostilitate: era o Mașină-cu-aburii imensă, moartă și incomensurabilă, mergând înainte cu indiferență ei mortificată pentru ca să mă zdrobească fibră cu fibră. Oh, vastă, întunecată, solitară Golgotă și Morgă a Morții! De ce a fost Cel Viu izgonit și lăsat singur, dar Conștient! De ce, din moment ce nu există Diavol: de ce, dacă nu cumva Diavolul e Dumnezeu! Iată!”

Pradă permanentă a unor astfel de corозиuni, nu risca oare cu atât mai mult o constituție de fier, chiar a unui Teufelsdröckh, dacă ele se agravau și mai mult, să se destrame? Presupunem că știa ce înseamnă să fii bolnav; și, în ciuda obiceiurilor sale nomade, suferea probabil de o boală cronică. Ascultați asta, de exemplu: „Cît de minunat este să mori de inimă rea, pe Hirtie! E cu totul altceva în practică; fiecare ferestrează a Sensibilității tale și chiar a Intelctului, ca să zicem așa, minjita și stropită de noroi, astfel încît nici o rază curată nu poate pătrunde; o întreagă Farmacie în măruntaiele tale; și sârmanul suflet abandonat, cufundîndu-se lent într-o mlaștină de Dezgust!”

Adunînd toate mizeriile externe și interne, n-am putea găsi o semnificație destul de mare în propozițiile următoare, scrise chiar în stilul potolit al Profesorului nostru? „Un anumit Creștinism crepuscular (*Nachschein*) m-a împiedicat să mă sinucid: poate și o anumită îndolență a caracterului meu; în fond, nu era un remediu la care puteam apela oricînd? Îmi puneam adesea, totuși, întrebarea: La urma urmei, ce-ar fi dacă, la un colț de stradă, cineva te-ar împușca, spulberîndu-te în Spațiu, trimițîndu-te pe Lumea cealaltă sau într-o Negație a Lumii? În felul acesta, în furtuni pe mare, în orașe asediate ori în alte situații cu primejdii de moarte, am manifestat mereu o seninătate care a fost în mod destul de fals luată drept curaj.”

„Așa a fost”, conchide Călătorul, „așa am trăit, ca într-o amară agonică prelungită, vreme de mulți ani. Inima din mine, neatinșă de nici o picătură de rouă din cer, ardea astfel lent, așezată pe un foc de pucioasă. Nu-mi aminteam să fi vărsat vrodată o lacrimă măcar; sau o singură dată doar, în timp ce murmuram cu o jumătate de voce, recitînd Cîntecul de Moarte a lui Faust, acel

sălbatic *Selig der den er in Siegesglanze findet* (Fericit cel pe care ca îl surprinde în plină splendoare a Luptei), și-mi spuncam că măcar de această ultimă Prietenă nu eram abandonat, că nici chiar destinul nu mă putea condamna la nemurire. Lipsit de speranță, nu simțeam nici vreo teamă anume, fie de Om sau de Diavol: mai mult, simțeam adesea că ar fi fost o ușurare dacă însuși Arhidiavolul mi-ar fi apărut în față, chiar însoțit de chinurile Tartarului, ca să pot spune o parte din ceea ce gîndeam. Și, totuși, e destul de ciudat că trăiam într-o continuă, nedefinită și paralizantă teamă: tremurînd nevolnic, fără să știu din ce cauză: mi se părea că tot ce se afla sus în Ceruri și sub Pămînt voia să mă rănească; ca și cum Cerurile și Pămîntul nu erau decît fălcile nemărginite ale unui monstru devorator, de care așteptam, palpitînd, să fiu înșefat.

Copleșit de o astfel de stare de spirit, eram probabil cel mai mizerabil om din toată Capitala franceză, inclusiv Suburbiile, într-o zi sufocantă de Cuptor,⁸⁹ tirîndu-mă de-a lungul mîrdarei *Rue Saint-Thomas de l'Enfer*, înconjurat de destule gunoie ale orașului, într-o atmosferă închisă, pășind pe caldarîmul la fel de fierbinte ca și Cuptorul lui Nabucodonosor⁹⁰; cadru care, fără îndoială, nu avea darul să mă înveselească; dar, decodată, mi-a venit un Gînd și mi-am zis: „De ce îți este teamă? De ce tot scîncești și gemi ca un laș, de ce te tot tupilezi și tremuri? Biped mizerabil! Care este cantitatea totală din ceea ce-i mai rău care-ți stă în față? Moartea? Fie și Moartea; plus torturile Tophetului⁹¹ și tot ce vor și pot să-ți facă Diavolul și Omul! Nu ai și tu inimă; nu poți îndura orice-ar fi; și, Copil al Libertății fiind, deși proscris, să bați din picior, făcînd să se zguduie însuși Tophetul, în timp ce te înghite? N-are decît să vină; am să-i ies în întîmpinare și am să-l sfidez!” Și în timp ce gîndeam toate acestea, un val de foc îmi umplu sufletul; și am izgonit pentru totdeauna josnica Frică din mine. Eram puternic, fără să știu; eram un spirit, aproape un zeu. De atunci încolo, caracterul stării mele de mizerie s-a

⁸⁹ Nabu-kudur-usur sau Nabucodonosor, rege al Babilonului (605?-562 î.e.n.), care a cucerit Ierusalimul, a dărîmat Templul și a deportat mulți evrei în Babilon.

⁹⁰ Vezi nota 89.

schimbat: nu mai era Teamă sau Lamentație, ci Indignare și Sfidare înverșunată, cu ochi de flacăra.

Astfel penetrase cu autoritate ETERNA NEGARE (*das ewige Nein*) toate ascunzișurile Ființei mele, ale EULUI meu; și abia atunci s-a ridicat întregul meu EU în maiestatea sa originală dată de la Dumnezeu și și-a lansat cu vehemență Protestul. Fie ca aceeași Indignare și aceeași Sfidare, din punct de vedere psihologic, să fie pe drept cuvânt numite Protest - cea mai importantă tranzație din Viață. Eterna Negare declarase: „Păzca, ești orfan și proseris, iar Universul e al meu (al Diavolului)”; la care întregul meu Eu răspunde de data aceasta: „Eu nu sînt al tău, sînt LIBER și te voi urî veșnic!”

Înclin să cred că din acel moment datează Renașterea mea Spirituală sau Ziua Botezului meu de Foc Bafometric: poate că exact de atunci am început să fiu Bărbat.

VIII. CENTRUL INDIFERENȚEI

Deși, după acest „Botez de Foc Bafometric” al lui, Călătorul nostru ne dă de înțeles că Neastîmpărul său n-a făcut decît să se intensifice: căci, într-adevăr, „Indignarea și Sfidarea”, mai cu seamă față de lucrurile generale, nu sînt cei mai pașnici locatari; Psihologul poate totuși presupune că nu mai era vorba de un Neastîmpăr fără remediu; că avea de acum încolo cel puțin un centru fix în jurul căruia să graviteze. Căci sufletul trecut-prin-botezul-focului, atît de multă vreme rătăcit și lovit de trăsnete, își găsește aici propria sa Libertate - sentiment care este Botezul său Bafometric: citadela întregului său regat, cucerită prin luptă și devenită inexpugnabilă apoi; dominiioanele din afara cărcia vor fi desigur cucerite și pacificate unul cîte unul, nu fără lupte crîncene, firește. Ca să recurgem la o altă imagine, am putea spune că, dacă în acea clipă măreață din *Rue Saint-Thomas de l'Enfer*, vechia Școală Satanică din el nu fusese încă dată afară, primise totuși o sonajie oficială de evacuare; - drept urmare, de altfel, incantațiile ei asurzitoare, blestemele blasfematoare și scrișnetecele ei rebelle din dinți nu puteau să devină între timp decît și mai tumultuoase și mai dificil de ascuns.

În consecință, dacă examinăm cu atenție aceste Peregrinări, vom sesiza poate de aici o anumită metodă rudimentară sub nebunia lor. Teufelsdröckh nu mai bîntuie acum prin lume doar ca un spectru; în cel mai rău caz o face ca Om-in-luptă-cu-spectrele, cu perspectiva de a deveni un Îmbîlînzitor-de-Spectre. Făcînd neobosit pelerinaje la atît de multe „Fîntîni ale Sfinților”, fără să-și potolească vreodată setea, el găsește totuși cîteva fîntîni seculare, care îl alină din cînd în cînd. Într-un cuvînt, dacă nu a încetat nici o clipă să-și tortureze inima, face acum totuși cîteva pauze; și se mulțumește cu NON-EUL drept cea mai consistentă hrană. Nu ni-l arată următoarea notiță într-o stare mult mai naturală?

„Eram interesat și de Orașe și Cetăți, mai ales de cele antice. Cît de frumos este să privești astfel, ca într-o lungă perspectivă, în adîncul Timpurilor îndepărtate; să ai, ca să zicem așa, sub ochi, o veritabilă secțiune a celui mai îndepărtat Trecut, adusă întrecă în Prezent! În Cetatea aceea veche era jarul viu al unui Foc de Bucătărie, stins în urmă cu vreo două mii de ani: el a ars și arde încă, mai mult sau mai puțin triumfător, alimentat de combustibilul din zona respectivă, și tu însuși îi vezi aievea fumul. Ah, iar mult mai misteriosul jar viu al Focului Vital a fost și el stins acolo; dar, ca prin minune, arde și se răspîndește încă: iar fumul și cenușa lui (în aceste Săli-de-Judecată și Cimitire) și foalele care-l așîă (în aceste Biserici) pot fi văzute și acum; flacăra lui, prezentă pe orice chip zîmbitor sau plin de ură, te încălzește sau te arde încă.

Principalele rezultate ale Activității și Strădaniilor Omului sînt imateriale, mistice și păstrate doar de Tradiție: așa sînt formele lui de Guvernămînt, cu autoritatea pe care se bazează ele; sau Obiceiurile lui și Moda, atît în ce privește hainele Trupului, cît și cele ale Sufletului; și în mai mare măsură fondul său comun de Meșesuguri, întrecă lui Capacitate dobîndită în manipularea Naturii: toate acestea, oricît de indispensabile și neprețuite ar fi ele, nu pot deloc să fie puse sub lacăt, ci trebuie transmise, ca niște spirite, cu vehicule impalpabile, din Tatăl-n Fiul; degeaba ceri să le vezi, nu le vei înțîlni nicăieri. Plugari și Fierari au existat încă de pe vremea lui Cain și Tubalcain¹⁰⁰: dar unde sînt depozitate ABILITĂȚILE Agricole, Metalurgice și de altă natură pe care oamenii le-au dobîndit? Ele se transmit în aerul atmosferic, în razele soarelui (pe cale Auditivă și Vizuală); constituie ceva aerian, impalpabil, ceva cu totul spiritual. Tot astfel, să nu mă întrebai Unde sînt LEGILE: unde se află GUVERNUL? Te vei duce zadarnic la Schönnbrunn, la Downing Street sau la Palatul Bourbon: nu vei găsi acolo decît case de cărămidă sau de piatră și cîteva teancuri de HÎRTII legate cu panglici. Atunci unde se află mîinile care dețin acest atotputernic și cu violențe urzit GUVERN al lor? Pretutindeni și

totodată nicăieri: vizibil doar prin acțiunile lui, și el este ceva aerian, invizibil: sau, dacă vrei, mistic și miraculos. Alît de spirituală (*geistig*) este întrecă noastră Viață de zi cu zi: tot ce facem noi izvorăște cu adevărat din Mister, din Spirit, din invizibilă Forță: trupul Faptic iese la iveală din marele Abis mistic doar ca o mică imagine Vaporoasă sau ca himericul Palat al Armidei.

Pe de altă parte, eu contez pe trei produse vizibile și tangibile ale Trecutului: Orașele cu Muzecele și cu Arsenalul lor; apoi Cîmpurile cultivate, cu Drumurile divizionare și Podurile lor, care pot aparține celor dinții, celor din urmă sau ambelor; iar în al treilea rînd - Cărlile. În care trecine, ultima inventată, se află cu adevărat o valoare care o depășește cu mult pe cea a celorlalte două. Este într-adevăr minunată virtutea unci Cărți veritabile. Nu ca o cetate moartă, de piatră, care se năruiește și necesită reparații în fiecare an; mai asemănătoare cu un cîmp cultivat, dar un cîmp spiritual, dacă-mi permițai să mă exprim astfel, ca dăinuie an după an și generație după generație (avem Cărți care numără deja o sută cincizeci de vicți omenești); și în fiecare an apare noua recoltă de frunze (Comentarii, Deducții, Sisteme Filosofice și Politice; sau fie doar Discursuri, Pamflete, Escuri Jurnalistice), fiecare dintre ele fiind talismanic și taumaturgică, deoarece îi convinge pe oameni. O, tu, cel care ești în stare să scrii o Carte, ceea ce o dată la două secole sau mai des îi este hărăzit unui om să facă, nu-l invidia pe acela cărui a i se spune Făuritor de Orașe și fie-ți nesfîrșit de milă de cel cărui a i se spune Cuceritor sau Incendiator de Orașe! Și tu ești un Cuceritor și un Învîingător: dar de un soi adevărat, adică asupra Diavolului; și tu ai făurit ceva care va dura mai mult decît marmura și metulul și va fi o Cetate miraculoasă a Minții, un Templu, o Școală Teologică și un Munte Profetic, la care toate neamurile Pămîntului vor face pelerinaje. - Nebunule! De ce hoinărești tu fără țintă, în ferveora ta de buchist, ca să contempli piramidele din piatră de la Gizeh¹⁰⁴ sau pe cele din lut din Sahara? Ele stau acolo, ascultă ce-ți spun, inutile și inerte, contemplînd prosteste Deșertul de trei mii de ani: dar nu poți

¹⁰⁰) Personaj biblic (Geneza, 4:22), lucrător în fier și alamă.

¹⁰⁴) Oraș în nordul Egiptului, la nord de Cairo, unde se află Sfînxul și cele trei piramide principale.

oare, în schimb, să-ți deschizi oricând BIBLIA ebraică sau chiar Versiunea ci Luterană?"

Nu mai puțin satisfăcătoare este apariția sa bruscă nu în Bătălie, ci pe un anumit cîmp de Bătălie; care ghicim curînd că trebuie să fie cel de la Wagram; astfel încît găsim aici pentru prima dată o anumită aproximație în privința unei date distincte. Omișînd o mare parte, vrem să vă împărtășim ceea ce urmează:

„Oribil! O întregă Marchfeld¹⁰² presărată cu schije, obuze, căruțe sfărîmate și oameni și cai morți; ostași care nici măcar n-au fost îngropați. Și grămăzite acelea de pămînt roșu: acolo zac Carcase de Oameni, din care orice urmă de Viață și Virtute a fost izgonită; iar acum sînt măturate împreună și înghesuite în ascunzișuri, ca niște Coji de ou sfărîmate! - A intenționat oare Natura, atunci cînd a rugat Dunărea să-și coboare încălcăturile de pămînt de pe Înălțimile Carintiei și ale Carpaților și să le împrăstie în cele mai noi și cele mai fertile aluviuni, să facă din tine, Marchfeld, un Leagăn bogat în grîne, unde să poată fi îngrijiți copiii ei; sau o Arenă în care ei să poată fi gîtuiți și mutilați cu mai multă ușurință? Cele trei Șosele largi ale tale, care se întîlesc aici pornind din marginea Europei, au fost făcute deci pentru carele cu Muniții? Wagram-urile și Stillfrieds-urile tale nu erau decît tot atîtea Cazemate improvizate din care casa de Habsburg să poată trage cu tunurile și asupra cărora să se tragă cu tunurile? Regele Ottokar¹⁰³ moare sub loviturile bițelor lui Rodolf printre colinele de acolo; și tot aici cade Împăratul Franz sub cele ale lui Napoleon: în cite rînduri, de-a lungul acestor cinci secole, ca să nu mai pomenim de celelalte, de cite ori (i-a fost zdrobit și întinat sînul, frumoasă Cîmpie! Pajiștea verde e sfîșiată și călcată în picioare; grija duioasă a omului față de ea, pomii ei fructiferi, gardurile ei vii și casele splendide sînt distruse de praful de pușcă; iar blînde cîmpuri însemîntate au devenit un Osuar pustiu și hidos. Cu toate acestea, Natura acționează; acești Drăcușori-ai-Prafului-de-Pușcă nu se vor mai ridica împotriva ei cu lucrările lor diavolești; tot

¹⁰² Cîmpia pe care a avut loc bătălia de la Wagram.

¹⁰³ Rege al Boemiei, s-a aliat cu Henri al Bavariei și cu regele Ungariei împotriva lui Rudolf de Habsburg.

sîngele și tot măcelul acesta vor fi acoperite și vor deveni îngrășăminte; iar la anul Marchfeld va fi verde, chiar mai verde. Chibzuită și neobosită Natură, care tragi un cit de mic folos de pe urma uriașei noastre risipe, cum reușești tu să făurești Viață pentru Cei Vii, chiar din carcasa Ucigașului!

Ca să folosim un limbaj absolut neoficial, care este scopul precis și rezultatul unui război? După cite știu, în satul britanic Dumdrudge¹⁰⁴, de exemplu, locuiesc și trudesce de obicei vreo cinci sute de suflete. Din aceștia sînt aleși pe rînd, în timpul războiului cu Franța, de drept „Dușmani Naturali” ai francezilor - să zicem treizeci de combatanți apți de luptă: Dumdrudge i-a întreținut și hrănit pe cheltuiala lui; nu fără greutăți și necazuri, a făcut bărbați din ei și chiar i-a pregătit pentru diferite meșteșuguri, astfel încît unul știe să țeară, altul să ridice case, altul să minuiască barosul, și cel mai slab dintre ei poate ridica aproape două sute de kilograme. Cu toate acestea, sînt aleși, în mijlocul lacrimilor și blestemelor: îmbrăcați în roșu din cap pînă-n picioare și expediți pe cheltuiala publică la vreo două mii de mile sau numai în sudul Spaniei, să spunem; și hrăniți acolo pînă cînd este nevoie de ei. Iar acum, în același loc, în sudul Spaniei, există treizeci de meșteșugari francezi dintr-un Dumdrudge francez asemănător, dirijați și ci într-o manieră similară: pînă cînd, în cele din urmă, după un efort nemărginit, cele două tabere se află practic față-n față; și primii Treizeci îi înfruntă pe ceilalți Treizeci, fiecare cu o pușcă în mînă. Este imediat pronunțat cuvîntul „Foc!”; și iată-i exterminîndu-se unii pe ceilalți; și în loc de șaizeci de meșteșugari energici și utili, lumea se procopsce cu șaizeci de carcase inerte, pe care trebuie să le îngroape și pentru care varsă iar lacrimi. Avuseșcă oamenii aceștia ceva de împărțit? Absolut nimic, oricît de harnic ar fi Diavolul! Trăiau destul de departe unii de ceilalți; erau total străini unii de alții; mai mult, am putea chiar spune că exista între ei, într-un Univers atît de vast, grație Comerțului, o solidaritate inconștientă. Și atunci? Proștii? Guvernării lor se certaseră; și, în loc să se împuște unii pe ceilalți, au avut viclenia de

¹⁰⁴ Satul Salahorilor Posaci.

a-i punc pe acești sârmani idioți să tragă unii în ceilalți. - Vai, așa e și în Germania și, deocamdată, în toate celelalte țări; precum în vechiul proverb „orice drăcie ar face Regii, tot turcul plătește!”. Ce-i drept, în ficțiunea englezului Smollet¹⁰⁶, încetarea totală a războiului este poate un simbol profetic; în care cei doi Dușmani Naturali în persoană iau fiecare câte o Pipă umplută cu pucioasă: o aprind și-și aruncă fumul în față pînă cînd cel mai slab cedează; dar cite tranșee pline de sînge și secole de discordie s-ar putea să ne despartă încă de o asemenea profeție a Erci Păcii!”

Doar așa poate Profesorul, cel puțin în răstimpurile de luciditate, să treacă peste propriile sale nenorociri, să examineze lumea multicoloră și să observe destul de pertinent ce se petrece acolo. Putem remarca, într-adevăr, că în ce privește cultura spirituală, dacă nu orice altceva, poate puține perioade din viața lui au fost mai bogate decît aceasta. Pe plan intern, avem de-a face cu cel mai măreț și instructiv *Curs de Filosofie Practică*, însoțit de *Experimente în plină desfășurare*; îndreptate către înțelegerea corectă a faptului că Peripateticile sale veșminte, propice Meditației, mai curînd îl ajută decît îl stînjinesc. Dar și pe plan extern, întrucît îl rătăcesc fără țință, există, chiar dacă nu reprezintă cine știe ce pentru inima nostalgică, destule priveliști, în schimb, pentru ochiul cercetător: în aceste Călătorii ale sale alături de nețărmurite, care-i permit să se elibereze măcar în parte de Școala Satanică, ce cunoștințe incredibile asupra Planetei noastre, a Locuitorilor ei și a Realizărilor acestora, adică a tuturor lucrurilor cunoscibile, trebuie să fi dobîndit Teufelsdröckh!

„Am citit în majoritatea Bibliotecilor publice”, spune el, „inclusiv în cele din Constantinople și Samarkand; în majoritatea Colegiilor, cu excepția celor ale Mandarinilor chinezi, am studiat sau am constatat că nu există nimic de studiat. Am receptat cel mai adesea, cu organul Auzului meu, în mediul lor natural, Aurul, Limbi necunoscute; Statistica, Geografia și Topografia mi le-am însușit prin intermediul Ochilor, aproape de la sine. Am fost martor ocular al

¹⁰⁶ Romancier și istoric scoțian (1721-1771), autor al celebrilor *Aventuri ale lui Roderick Random*, din care face parte citatul.

modurilor de viață ale Omului din cea mai mare parte a țărilor, al felului în care caută el hrană, căldură și apărare. Ca și marelui Hadrian¹⁰⁶, am măsurat o mare parte a acestui Glob făcut din pămînt și apă cu un compas care-mi aparține doar mie.

La ce bun să vorbesc despre Locurile celebre? Am rătăcit visînd trei zile de vară, ba chiar am și compus (*dichtete*) pe marginea Genunii mărginite de Pini de la Vauluse; și mi-am muiaț pîinea în Lăcușorul acela limpede. Am adăstat sub palmierii de la Tadmor; mi-am fumat pipa printre ruinele Babilonului. Am văzut Marele Zid Chinezesc; și pot aduce mărturie că este făcut din cărămidă cenușie, înbrăcată și acoperită cu granit, și că zidăria lui e de mîna a doua. - N-am fost oare martor și la mari Evenimente? Regi coboriți (*ausgemergelt*) la rangul de Vameși, la Berlin și Milano; Lumea stăpînă pe situație și Lumea la restrîcție; mai mult decît o dată, o sută de mii de indivizi împuşcîndu-se (unii pe alții) într-o singură zi. Toate rasele, popoarele și națiunile amestecate, colonizate și înghesuite în masă ca să fermenteze acolo și să se poată uni cu timpul. Durerile nașterii Democrației, în ghearele cărora Europa se zvîrcolea, gema și țipa de se auzea pînă la Cer, nu puteau să-mi scape.

Căci am manifestat întotdeauna o nemăsurată predilecție față de Oamenii mari; și poate că mă pot fîli că puțin din această epocă mi-au scăpat cu totul. Oamenii mari sînt Textele inspirate (în vorbă și faptă) ale acelei divine CĂRȚI A REVELAȚIILOR, din care un capitol este completat de la o epocă la alta și pe care unii o numesc ISTORIE; pentru care Texte - inspirate de numeroși voștri oameni talentați și de nenumărații voștri oameni lipsiți de talent - există Comentarii mai mult sau mai puțin exegetice și Discursuri hebdomadare încărcate de prea multe stupidități eretice sau ortodoxe. În ce mă privește, nu vreau să studiez decît înseși Textele inspirate! În acest mod, încă de foarte tînăr, deghizat în chelner de tavernă, am stat în spatele scaunelor de campanie, sub copacul acela umbros de la

¹⁰⁶ Publius Aelius Hadrianus (76-138 e.n.), împărat al Romei între 117-138; în timpul domniei lui a fost ridicat Valul lui Hadrian, destinat apărării Britaniei Romane de năvălirile triburilor nordice.

Treisnitz, aproape de Șoseaua care duce la Jena; în așteptarea marelui Schiller și a și mai marelui Goethe; și auzind ceea ce n-am uitat. Căci..."

... Editorul își amintește însă la acest punct de principiul său privind prudența, neglijat ceva mai înainte, și este nevoit să omită destul de multe lucruri. Să nu implicăm sacralitatea Laureatilor și cu atât mai puțin pe cea a Capetelor încoronate. Dacă ne vom afla cîndva în alte împrejurări și va veni momentul publicării, atunci vom putea admite aceste scurte Incursiuni în intimitatea celor Iluștri; care ar fi deocamdată cam același lucru cu malițioase ori chiar trădătoare Trageri cu Urechca pe la Uși. Nici un cuvînt, deci, despre Lord Byron. Papa Pius. Împăratul Tao-Kuang¹⁰⁷ și „Nuferii Albi” (Carbonarii chinezi), cu tot cu misterele lor! În privința lui Napoleon, ne vom mulțumi, privind în ansamblu, să remarcăm că relațiile lui Teufelsdröckh cu el par să fi avut un caracter foarte divers. Îl găsim la început pe sârmanul nostru Profesor gata să fie împușcat ca spion; pe urmă primit în audiență particulară, ba chiar pișcat de ureche, dar fără să se alcagă cu vreun ban; concediat cu indignare în cele din urmă, aproape dat pe ușă-afară, acuzat că este „Ideolog”. „El însuși”, spune Profesorul, „era unul dintre cei mai indoctrinați Ideologi sau cel puțin Ideo - practicieni; trăia, acționa și lupta conform ideii (*in der Idee*). Era un Misionar Divin, deși era înconștient de acest fapt; și propovăduia prin gura tunurilor marea doctrină a *Carieriei deschise talentelor*”¹⁰⁸ (Pentru el Unele pe care le putea manipula), care este Evanghelia noastră Politică de ultimă instanță, singura care ne poate oferi libertatea. Este adevărat că propovăduia cam incoerent, cum le stă bine Enthusiaștilor și primilor Misionari, într-un limbaj departe de a fi perfect și cu multă fanfaronadă fără noimă; dar atât de articulat, totuși, pe cît o permite cazul. Sau spuneți-i, dacă vreți, Pionier american care trebuia să-și facă drum prin păduri virgine și să se lupte cu nenumărați lupi, fără să se lipsescă total de băuturi tari sau să se dea îndărăt de la crize de furie și chiar de la furt; pe care

¹⁰⁷) Tao-Kuang (1781-1856).

¹⁰⁸) În franceză în original.

pașnicul Semănător îl urmează, totuși, și-l binecuvîntează, în vreme ce culege nemărginita recoltă.”

Mai legitime și hotărît autentice sînt apariția și ivirea neașteptată (nu știu prea bine de unde) a lui Teufelsdröckh în solitudinea capului Nord în acel Mieș de Noapte de iunie. Poartă „o mantie spaniolă de un albastru pal”, care îl învăluie drept „veșmint superior absolut unic, principal și deosebit de comod” de jur-împrejur; și stă acolo, pe promontoriul Lumii, contemplînd Oceanul nesfîrșit, ca o mică Clopotniță albastră (ne închipuim noi), complet nemișcată acum, dar gata, totuși, la cel mai mic impuls, să răsunec de cele mai ingenioase variațiuni.

„Tăcere de mormînt”, scrie el; „căci Mieșul Noptii își dezvăluie pe deplin individualitatea tocmai la latitudinile Arctice: nimic altceva decît stîncile de granit cu tente purpurii și murmurul pașnic al Oceanului Polar înălțat de o undulație lentă, peste care, în nordul extrem, atîrnă jos și leneș mărșul Soare, ca și cum și el ar dormi somn dulce. Totuși, pătura lui de nori este brăzdată de purpuri și pinze aurii; iar lumina lui se revarsă peste oglinda apelor ca un stîlp de foc oscilant, coborînd în abis și ascunzîndu-se sub picioarele mele. În asemenea momente, Singurătatea este și ca fără preț; căci cine ar vrea să vorbească sau să fie privit, cînd în spatele lui se întind întreaga Europă și toată Africa, profund adormite, cu excepția paznicilor de noapte; iar în fața lui, Imensitatea tăcută și Palatul Veșniciei, pentru care Soarele nostru nu este decît una din lămpile de la intrare?”

În ciuda acestui fapt, în acest moment solemn apare un om sau un monstru, tîrîndu-se între scobiturile stîncilor; și, acoperit de pînă ca un uriaș Urs Arctic, strigă la mine în rusește: fără îndoială că este, deci, un Contrabandist rus. Cu o concizie politicoasă, îl fac să înțelegă că nu mă interesează comerțul cu mărfuri de contrabandă, îi spun că am intenții umane, dar că doresc din suflet să fiu lăsat în pace. Zadarnic: monstrul, cîntînd firește pe statura lui superioară mie și dispus să se amuze sau să profite poate de situație, chiar cu prețul unei crime, continuă să înainteze; asalindu-mă permanent cu respirația lui mirosind de la o poștă a untură de balenă; iar acum a

avansat pînă cînd ne aflăm amîndoi pe buza stîncii, cu Marca adîncă bolborosind lacom sub noi. Ce argument puteam să mai invoc? Nu avea rost să irosesc raționamente înaripate ori demonstrații de elocvență angelică cu greoiul Hiperborean. Pregătit pentru o astfel de situație extremă, fac cu destulă agilitate un pas în lateral; scot din buzunarul interior un respectabil pistol de Birmingham, demn de obîlnul șcii unui armăsar, și spun: „Fii atît de amabil și retrace-te, Priclene (*Er ziehe sich zurück, Freund!*), și asta imediat!"; chiar și hiperboreanul înțelege această logică: o șterge destul de repede, cu un mormăit rugător de scuză; și nu se va întoarce decît dacă ar vrea să se sinucidă sau să mă omoare.

Acesta este folosul veritabil al Prafului de Pușcă, în concepția mea: faptul că îi face pe toți să fie la fel de înalți. Mai mult, dacă ai mai mult sînge rece și ești mai deștept ca mine, dacă ai mai multă *Aînte*, avînd cît mai puțin Trup posibil, atunci o să mă doborî primul și o să fii cel mai înalt dintre noi. În sfîrșit, prin aceasta este Goliat neputincios, iar David invincibil: Animalismul sălbatic nu înscamnă nimic. Spiritualismul ingenios este totul.

Am propriile mele păreri și în privința Duclurilor. În lumea aceasta atît de surprinzătoare, puține lucruri mă frapază mai mult. Două nici spectre vizibile de oameni rătăcind într-o coeziune destul de nesigură în sinul INSONDABILULUI și care vor trebui oricum să se piardă foarte curînd în el se opresc la doisprezece pași unul de celălalt; se întorc unul spre celălalt; și, simultan, grație celui mai vicelan mecanism, se expediază unul pe celălalt în Neant; și devin brusc Văzduh și Neființă! La naiba cu ei (*verdammt*), minți mărunte și arțăgoase! - Mai mult, sînt de acord cu Hugo von Trimberg că „Dumnezeu trebuie să simtă o nevoie irezistibilă să ridă în hohote, dacă așa ceva ar fi posibil, uîindu-se aici, jos, la Mormolocii Săi.”

Dar să nu uităm, printre toate aceste specialități, marca generalitate, care este țelul nostru principal aici : Cum a evoluat ființa interioară a lui Teufelsdröckh în fața altor divisiuni externe? Legiunea Satanică stă încă la pîndă în el, deși înăbușită; ori a exorcizat poate Stîrpea aceea a Diavolului? Putem răspunde că simptomele continuă să fie promițătoare. Experiența este marele

Doctor spiritual; iar Teufelsdröckh îi este de mult timp pacient, înghițind multe pilule amare. Dacă sărmanul nostru Priclen nu aparține numeroasei categorii a Incurabililor, ceea ce pare puțin probabil, unul dintre leacuri va fi fără îndoială eficient. Am spune mai curînd că Legiunea sau Școala Satanică a fost deja destul de bine extirpată și eliminată, dar aproape nimic nu i-a luat locul; din care cauză inima rămîne o vreme într-o stare de liniște, dar nealinată.

„În cele din urmă, după atîta perpelcală”, scrie Autobiograful nostru, „cram, cum s-ar spune, calcinat. Rugîndu-mă să nu fiu cuniva redus, cum se întîmplă cel mai adesea, la starea de *caput-mortuum*!”¹⁰⁹ Dar, oricum, în virtutea practicii, mă familiarizaseam cu multe lucruri. Mizeria nica era tot mizeră; dar puteam acum să văd cît de cît prin ea și să o disprețuiesc. Am descoperit, în această existență absurdă, atîția muritori cu poziție înaltă vinînd o Umbră sau fiind vînați de o Umbră; și care, cînd am privit dincolo de strălucirea lor exterioară, s-au dovedit a fi destul de mizerabili! Toate dorințele tale au rămas neîmplinite, am gîndit eu. Dar să presupunem că ele s-ar fi realizat: ce-ar fi urmat? Nu a plîns oare Băiatul Alexandru că nu are două Planete de cucerit; sau un întreg Sistem Solar; sau, la urma urmei, un întreg Univers? *Ach Gott*, în timp ce contemplant Stelele acestea, nu s-au uitat oare și ele în jos la mine, cu un fel de milă, din spațiile lor senine; ca niște Ochi scîntîind de lacrimi cerești pentru biata soartă a omului? Mii de generații omenești, toate la fel de zgomotoase ca și a noastră, au fost înghițite de Timp, fără să mai rămînă vreo urmă din ele; dar Arcturus, Orionul, Sirius și Pleiadele strălucesc și acum pe orbitele lor, limpezii și proaspete ca și atunci cînd Păstorul le-a zărit pentru prima dată din cîmpia Shinarului¹¹⁰. Pfu! Ce-i cu această Cușcă jalnică pentru Cîini cărcia i se spune Pămînt; ce ești tu să stai acolo și să gemi? Ești încă un Nimic, un Nimic: așa este; dar cine este atunci

¹⁰⁹) Reziduurile unei reacții chimice din care nu se mai poate obține nimic.

¹¹⁰) Numele biblic al unei cetăți antice situată pe cursul inferior al Tigrului și Eufратului (cf. Geneza 10-10).

Ceva, Cineva? Familia Umană nu-ți oferă nici o ocupație: te respinge; ești în întregime un membru amputat: fie: poate că e mai bine așa!"

Sărman suprasolicitat Teufelsdröckh! Este cert că legăturile lui slăbesc: își va arunca într-o zi povara departe de el și va fișni liber într-o a doua tinerețe. „Acesta era”, spune Profesorul nostru, „CENTRUL INDIFERENȚEI” în care ajunsesem acum: prin care trebuie neapărat să trecă oricine străbate calca dintre Polul Negativ și cel Pozitiv.”

IX. PERPETUUL DA

„TENTAȚII în Pustietate!”, exclamă Teufelsdröckh: „Nu trebuie să trecem cu toții prin această încercare? Dar nu este deloc ușor de învins bătrînul Adam, pe care îl avem în noi din naștere. Viața noastră este înconjurată de Necessitate: totuși, însuși sensul Vieții nu este nimic altceva decît Libertate sau Forță Voluntară: ceea ce ne obligă să luptăm; să ducem, mai ales la început, o luptă grea. Căci mandatul dat de Dumnezeu, *Străduiește-te să Făci Bine!*, stă scris în mod misterios, cu Caractere prometeice, în inimile noastre: și nu ne dă, zi și noapte, nici un răgaz, pînă cînd nu-l descifrăm și nu ne supunem lui; pînă ce nu pătrunde fierbinte în comportamentul nostru ca o evanghelic vizibilă și transpusă în viață a Libertății. Și întrucît mandatul încrustat în lutul din care sîntem făcuți, *Mîîîneă și îndestulează-te!*, se manifestă convingător în același timp prin fiecare nerv, nu trebuie oare să fie o confuzie, o competiție, înainte ca Influența cea mai bună să învingă?

Nimic nu mi se pare mai natural decît ca Fiul Omului, atunci cînd mandatul dat de la Dumnezeu se face simțit profetic în el, iar Lutul trebuie deci să fie înfrînt sau să învingă, să fie purtat de aripile spiritului în Pustietăți sumbre, unde, înfruntat de Cel care îl duce în Ispită, să poarte cu el cea mai crîncenă bătălie; reducîndu-l sfîdător la nimicnicie, pînă cînd se supune și dispare. Spuneți-i cum vreți: cu sau fără un Diavol concret, fie în Pustiul natural făcut din stînci și nisip, fie în Deșertul moral populat de oameni egoiști și josnici, sîntem cu toții pradă unci asemenea Ispite. Am fi nefericiți de n-ar fi așa! Nefericiți dacă sîntem doar Jumătăți de Om, în care scriitura aceea divină n-a strălucit niciodată, iluminînd totul cu o veritabilă splendoare solară; clipind însă intermitent în lumini mai slabe: sau moenînd în dureri penibile și beznă, sub aburii Pămîntului!

- Pustietatea noastră este Lumea largă într-un Secol Alcei: Cele

Patruzeci de zile ale noastre sînt ani lungi de suferință și post: cu toate acestea, li se va pune și lor un capăt.

Da, și mie mi-a fost dată, dacă nu Victoria, măcar conștiința Luptei și hotărîrea de a continua atîta vreme cît voi fi în viață și voi avea capacitatea de a lupta. Mi-a fost dat și mie, pierdut în păduri vrăjite bînuite de demoni, de privești lugubre și sunețe tînguioase, după rătăcirii istovitoare, să-mi fac drum spre pantele înalte și însoțite ale aceluia Munte fără pisc, sau al cărui pisc se află doar în Ceruri!"

El spune în altă parte, folosind o imagine mai puțin ambițioasă, deoarece imaginile sînt o dată pentru totdeauna firești pentru el: „N-a fost oare Viața la precum aceea a majorității oamenilor mărginiți (*tüchtigen Männer*) pe care i-ai cunoscut în această generație? Un suvoi năvalnic de Entuziasm juvenil nebunesc, asemănător primei recolte obținute de pe o pîrloagă, pe care se află la fel de multe buruieni ca și ierburii folositoare: toate acestea se usucă din cauza Secetelor Lipsei de Credință practice și spirituale, așa cum Dezamăgirea repetată de cîteva ori, atît în gînd cît și în faptă, dă naștere Îndoielii, iar Îndoiala se prefăce treptat în Negare! Dacă am obținut o a doua recoltă și vîd acum paștea perenă, stînd sub cederii umbroși ce sfîdenăz orice Secetă (și Îndoială), slăvit fie Cerul și pentru asta, căci nu sînt nici fără precursori, nici fără emuli.”

Astfel încît a existat o „glorioasă revoluție” și pentru Teufelsdröckh: aceste Pelerinaje nebunești ale șale, vinînd sau fiind bînuite de himere, nu au fost decît o „Ispită în Pustiu” purificatoare, premergătoare inițierii Apostolatului său (așa cum a fost el): Ispită care, din fericire, a fost depășită, iar Diavolul a fost încă o dată înfrînt! A fost, deci, acel moment năreț din *Rue de l'Enfer* adevăratul punct de cotitură al bălăicii: cînd Spiritul Măscic a spus: „Premărește-mă ori vei fi sfîșiat în bucăți; și i s-a răspuns cu îndrăzneală: Piei, Satană? Unice Teufelsdröckh, ai fi putut să-ți relatezi neobișnuita poveste pe șleau! Dar e inutil să căutăm așa ceva în Pungile acelea de Hirtie. Nimic altceva decît aluzii și ciudățenii metaforice; un Clar-obscur tipic, profetico-satiric, oscilînd spasmodic; nici o Imagine logică împede. „Cum să zugrăvești pentru ochiul senzual”, întrebă el într-un loc, „ceea ce trece prin Sfînta-

Sfîntelor din Suflul Omului; ce cuvînte înțelese de aceste vremuri profane să folosești ca să vorbești chiar de foarte departe despre ceea ce nu se poate rosti?” Întrebăm și noi, la rîndul nostru: ce rost are să buimăcești aceste vremuri, așa profane cum sînt ele, cu obscurități inutile, prin omisiune și făptuire¹¹¹? Profesorul nostru nu numai că e mistic, dar bate și cîmpii; și se implică acum mai mult ca oricînd într-un *chiaroscuro* care induce ochiul în eroare. Cititorii noștri mai dotați trebuie să se căznescă să combine în propriul lor interes cîteva lămuriri pe care li le vom da una cîte una.

Spune Profesorul: „Fierbinte! Harmattan¹¹² își domolise furia; urletul lui amuța în mine; iar suflul asurzit atîta vreme putea din nou să audă. Mi-am întrerupt hoinăreala fără noimă; și m-am așezat ca să aștept și să meditez; căci se părea că se apropie clipa unei schimbări. Părea că mă predasem, că renunțasem cu totul, spunînd: Luați-vă deci zborul, umbre ale speranței; nu vă voi mai urmări, nu voi mai crede în voi. Și voi, spectre rătăcite ale Fricii, nu-mi pasă de voi; sînteți și voi doar umbre și minciună. Lăsați-mă să mă odihnesc aici: căci sînt sătul de-atîta mers și de viață; am să rămîn aici, chiar de-ar fi să mor; să mor sau să trăiesc e-aceiași lucru pentru mine; la fel de lipsite de importanță sînt atît Moartea cît și Viața!” Și mai departe: „Iată-mă, deci, în CENTRUL INDIFERENȚEI; aruncat fără îndoială de bîncăciătorea Influenței superioară într-un somn reparator, visele apăsătoare risipindu-se încet-încet, așa că m-am trezit într-un nou Cer și pe un Pămînt nou. Primul Act moral preliminar, Anihilarea Eului (*Selbstlöschung*), fusese în mod fericit împlinit; și ochii minții mele erau acoperiți acum, iar mințile ci erau dezlegate.”

N-am putea noi presupune, de asemenea, că pasajul următor se referă la locul unde se afla în timpul aceluia „somn reparator”; că povara peregrinării lui zace aruncată acolo, pe „platoul înalt”; și că răgazul își manifestă deja efectul salutar asupra lui? Dacă n-ar fi faptul că tonul capătă, din cînd în cînd, mai multă veselie și lejeritate

¹¹¹ Păcatul comiterii este, conform normelor teologice, păcatul comis prin faptă, iar cel al omisiunii, prin uitare.

¹¹² Vînt uscat care bate dinspre centrul Africii spre Atlantic, din noiembrie pînă în martie.

decît ne-am fi aşteptat! Există, totuşi, mereu, la Teufelsdröckh unul din cele mai stranii Dualisme: dansurile sprîncare vor continua în curtea din faţă, în timp ce dinăuntru răzbat în răstimpuri bocete înăbuşite de durere şi jale. Transcriem în întregime pasajul:

„Era minunat să stau acolo, ca într-un Cort ceresc doar al meu, contemplînd şi meditînd; pe platoul înalt, în faţa Munţilor; cu Domul azurii deasupra mea drept acoperiş, iar în jurul meu patru perdele de azur fluturînd drept pereţi, adică cele Patru vînturi azurii pe ale căror poale zdrenţuite văzusem şi cu o poşchiţă de aur. Şi să-ţi imaginezi apoi frumoasele Castele adăpostite în văile acestor Munţi; cu pajiştile lor verzi acoperite de flori şi destul de frumoasele doamne şi domnişoare înveşmîntate în alb; sau, şi mai bine, Castele Tărăneşti cu acoperişuri de stuf, în care atîtea mame coc plîne, înconjurate de copiii lor: toate ascunse şi ferite protector în faldurile văilor; şi, totuşi, prezente şi vii, la fel de aievea ca şi cum le-aş fi privit. Ori să vezi şi totodată să-ţi închipui cele nouă Oraşe şi Sate situate în jurul înălţimii unde stăteam cu, care, cînd venea era caldă, obişnuiau să-mi vorbească (cu clopotele din turlele bisericilor lor) într-o limbă metalică; şi, aproape pe orice vreme, îşi manifestau vitalitatea prin nori de Fum; după care, ca după un orologiu culinar, puteam să-mi dau seama cît e ceasul. Căci era fumul bucătăriilor la care fierbeau blindele gospodine, dimineaţa, la prînz şi seara, oalele cu mîncare pentru soii lor; şi un stîlp albastru se înălţa mereu în aer, succesiv sau simultan, din fiecare dintre cele nouă sălaşuri, spunînd pe cît de limpede putea fumul să o facă: Aici se găteşte cutare şi cutare mîncare. Deloc lipsit de interes! Căci ai la picioare tot Tîrgul, cu dragostele carnale, scandalurile, birfele, vrajbele şi satisfacţiile sale, totul miniatural, încît ai putea să-l acoperi cu pălăria. Dacă învătaşem cu adevărat în lungile mele Călătorii să examinez în amănunţime afacerile Lumii, poate că aici era locul să le combin în propoziţii generale şi să deduc din ele interferenţele.

Am putea contempla adesea şi Furtuna neagră străbătînd cu furie Distanţele: în jurul vreunui Schreckhorn¹¹³, încă de un albastru sumbru, vaporii involburai se adunau şi se roteau tumultuos, apoi coborau val-vîrtej ca părul unei vrăjitoare nebune: pînă cînd, după o

¹¹³) Pise din Alpii Elveţieni (4.080 m).

vreme, se risipeau şi, în razele pure ale Soarelui, Schreckhornul vostru se înălţa zîmbitor şi de un alb ameninţător, căci norii îl pudrăscă cu zăpadă. Oh, Natură, cum fierbi şi transformi tu totul în hîrdăul de fermentare şi în laboratorul tău măreţ care sînt Atmosfera şi Lumina ta! - Dar este oare vorba de Natură? Ha! De ce să nu te numesc DUMNEZEU? Nu eşti tu „Veşmintul Viu al lui Dumnezeu”? Oh, Ceruri, oare este deci chiar EL cel care vorbeşte într-una prin tine; care trăieşte şi iubeşte în simlul tău, care trăieşte şi iubeşte în mine?

Umbre prevestitoare sau, dacă vrei, mai curînd splendori prevestitoare ale aceluia adevăr şi Aurora Adevărilor au coborît misterios în sufletul meu. Mai dulci decît Zorile pentru Naufragiatul din Nova Zembla¹¹⁴; ah, ca vocea mamei pentru copilăşul ei care rătăceşte derutat, plîngînd, prin villori necunoscute; ca unde suave de muzică celestă pentru inima mea atît de încercată - a apărut Evanghelia aceea. Universul nu este mort şi demonic, o casă mortuară populată de spectre, ci e divin, e lăcaşul Tatălui meu!

Am putut acum să-i privesc cu alţi ochi şi pe semenii mei; cu o nesfîrşită Dragoste şi cu o neînmurită Milă. Sărman, derutat, rătăcit om! N-ai obosit, nu eşti bătut cu vergi ca şi mine? Fie că porţi mantie regală ori suman de cerşetor, eşti la fel de obosit şi de împovărat; iar Patul tău de Odihnă nu este decît Mormîntul. Oh, Frate, Fratele meu, de ce nu pot să te adăpostesc la pieptul meu şi să şterg toate lacrimile din ochii tăi! E adevărat, zarva Vieţii tumultuoase pe care o auzeam prin organul minţii mele în singurătatea aceasta nu mai are o disonanţă înnebunitoare, ci una alinătoare; ca nişte strigăte nearticulate, ca suspinele unei creaturi mute, care sînt rugăciuni în urechile Cerurilor. Sărman Pămînt cu bietele tale bucurii, crai acum Muma după care ţînceam şi cu cruda mea Mamă Vitregă; Omul cu Nevoile lui nebuneşti şi cu Strădaniile lui josnice îmi devenise mai drag; şi i-am spus pentru prima oară frate chiar din cauza suferinţelor şi păcatelor lui. Stăteam deci în pridvorul aceluia „Sanctuar al Nenorocirilor”; fusesem călăuzit

¹¹⁴) Probabil Novaya Zemlya, arhipelag alcătuit din două insule mari şi din cîteva mai mici, situat între Marea Barentz şi Marea Kara.

într-acolo pe căi stranii și abrupte; iar porțile sacre aveau să se deschidă curînd și să-mi dezvăluie „*Profunzimile Divine ale Durerii*”.

Profesorul spune că a dat ochii aici pentru prima dată cu Nodul care îl strangula și că l-a putut dezlega pe loc, eliberîndu-se. „O nesfîrșită controversă vană”, scrie el, „legată de ceea ce numim azi Originea Răului, sau ceva asemănător, se iscă în toate suferințele încă de la începuturile lumii; și trebuie mai întîi să i se pună capăt în orice suflet care trece de la Suferința pasivă la Strădania reală. În zilele noastre, majoritatea oamenilor trebuie să se mulțumească cu o suprimare simplă și destul de incompletă a acestei controverse; o oarecare Rezolvare a ei este indispensabilă pentru cițiva. Pe de altă parte o asemenea Rezolvare se manifestă în termeni diferiți în orice perioadă nouă; și Rezolvarea din epoca anterioară devine de fiecare dată desuetă și inutilă. Pentru că este în firea omului să-și schimbe Dialectul de la un secol la altul; nu poate să nu facă asta, chiar dacă nu vrea. Autenticul *Catehism Bisericesc* al secolului nostru nu mi-a căzut încă în mină: între timp, în propriul meu interes, încerc să elucidez problema în felul următor. După părerea mea, Nefericirea Omului provine din Măreția lui; aceasta din cauză că există în el un infinit pe care, cu toată abilitatea lui, nu-l poate îngropa cu totul sub Efemer. S-ar constitui oare într-o societate anonimă toți Miniștrii de Finanțe, Tapițerii și Cofetarii Europei moderne ca să-l facă FERICIT pe un Lustragi? Nu pot realiza acest lucru mai mult de o oră sau două: căci Lustragiul are și el un Suflet diferit de Stomac; și ar cere, dacă vă gîndiți bine, pentru satisfacția și sațietatea sa nici mai mult, nici mai puțin decît pur și simplu alocația următoare: Întreg Universul - infinit al lui Dumnezeu - doar pentru el; în care să se bucure la nesfîrșit și unde să i se împlinească orice dorință de îndată ce o formulează. Ocean de vin de Hochheimer, un Gîtlej ca acela al lui Ophiuchus¹¹⁵; să nu mai vorbim despre asta; pentru infinitul Lustragi toate Acestea nu însemnă nimic. De îndată ce oceanul vostru s-a golit, el și începe să se plîngă că ar fi putut fi dintr-o recoltă mai bună. Ispitiți-l cu jumătate din Univers sau din

¹¹⁵ Constelație mare, situată la sud de cea a lui Hercule.

Atotputernicie și va începe să se certe cu stăpînul celeilalte jumătăți și să vocifereze că este cel mai rău tratat dintre oameni. Există întotdeauna o pată neagră în lumina soarelui nostru: exact cum am spus, *Propria Noastră Umbră*.

Cam așa este pofta noastră de Fericire. Prin unele evaluări și estimări medii ale propriei noastre experiențe ajungem la un fel de soartă terestră medie; ne închipuim că ea ne aparține firesc, ca un drept imprescriptibil. Este plata normală a eforturilor și meritelor noastre; nu are nevoie nici de mulțumiri, nici de plîngeri; doar acest *excedent*, oricare ar fi el, îl considerăm noi a fi Fericirea; iar orice *deficit* reprezintă Mizeria. Considerînd acum că avem evaluarea propriilor noastre merite făcută de noi înșine și a dozei de Suficiență care există în fiecare dintre noi, să nu vă mirați că balanța se aplică atît de adesea în partea nedorită și că auzița Imbecilii strigă: Halal plată; poftim cum este tratat un nobil de valoare! Ascultă, imbecilule, totul izvorăște din Vanitatea ta; din ceea ce îți *închipui* tu că sînt meritele tale. Să ne închipuim că meriți să fii spînzurat (ceea ce e foarte probabil) - te-ai simți fericit dacă ai fi împușcat; presupunînd că ai merita să fii spînzurat de un căpăstru, ar fi un lux pentru tine să afîrni de o funie de cîneșă?

Este adevărat, deci, așa cum am spus deja, că *l'aloarea Frației Vieții* poate fi mîrită mai puțin prin *mărirea Numărătorului, cît prin micșorarea Numitorului*?. Mai mult, cu condiția ca algebra mea să nu mă înșele, însăși *Unitatea* împărțită la Zero va duce la *Infinit*. Așa că fîi bine și coboară-ți pînă la zero pretențiile pecuniare și vei avea lumea la picioare. Bine a zis Începîntul Începînturilor epocii noastre: „La drept vorbind, se poate spune că viața începe doar prin Renunțare (*Entsagen*).”

M-am întrebat: Ce este ceea ce te-a făcut încă de foarte tînăr să te frămînji, să te enervezi, să te lamentezi și să te chinuiești întruna? Spune-mi într-un cuvînt: nu cumva faptul că nu ești FERICIT? Pentru că EUL tău (acest frumos domn) nu este suficient de onorat, hrănit, nu i se oferă pături destul de moi și nu este îngrijit cu destulă dragoste? Suflet mîgălit! Ce Act Legislativ stipulează că *tu* trebuie să fii FERICIT? Nu cu mult timp în urmă nici măcar nu

aveai dreptul să *exiști*. Și dacă te-ai născut și ai fost predestinat nu să fii Fericit, ci să fii nefericit?! Nu ești, oare, nimic altceva decât un Vultur care zboară prin Univers în căutarea a ceva bun de mâncat; care tipă jalnic pentru că nu găsește destule hoituri?! Închide-ți Byron-ul; deschide-l pe Goethe!”

„*Es leuchtet mir ein*, zărese o licărire!”, strigă el în altă parte: „Există în om CEVA MAI MĂREȚ decât Dragostea de Fericire: el se poate lipsi de fericire și să-și afle în schimb Binecuvântarea! Nu pentru a propovădui acest CEVA MAI MĂREȚ au vorbit și au suferit oare în toate timpurile înțelepții și martirii. Poetul și Preotul; aducând mărturie prin viață și moarte despre ceea ce are Omul Divin în el și cum doar în Divin se află Puterea și Libertatea lui? Doctrină Dumnezeiască, a cărei ucenicie este o onoare pentru tine. Oh, Ceruri! - să fii nimic de altă Milniri pline de milă, pînă cînd te pocăiești și ți-o însușești! Mulțumește-i Soartei pentru toate acestea; suportă cu recunoștință ce ți-a mai rămas: ai nevoie de ele; Eul din tine trebuia anihilat! Viața smulge din rădăcini Boala cronică adine ascunsă și triumfă asupra Morții prin benigne pusee puternice de febră. Purtat de valurile asurzitoare ale Timpului, nu ești înghițit, ci înălțat pînă în azurul Veșniciei. Nu te îndrăgosti de Plăcere; iubește-L pe Dumnezeu! Acesta este PERPETUUL DA, în cadrul căruia sînt rezolvate toate contradicțiile: în care cel care-și vede de drum și muncește e împăcat cu el însuși.”

Iar ceva mai încolo: „Ce puțin înscamă să poți călca Pămîntul cu rînilor lui în Picioare, așa cum te-a învățat Grecul Zenon¹¹⁶! Poți iubi Pămîntul, chiar dacă te răneste sau chiar din cauză că te răneste; pentru înțelegerea acestui lucru era nevoie de cineva Mai Mare decât Zenon, și a fost trimis și acesta. Cunoști tu „*Adorarea Durerii*”? Templul ei, fondat în urmă cu vreo optsprezece veacuri, zace acum în ruine acoperite de junglă, adăpostind creaturi jalnice: cu toate acestea, aventurile-za te mai departe! Într-o criptă joasă, a cărei boltă e făcută din bucăți gata să se prăbușească, vei găsi Altarul înălțîndu-se încă acolo și Lampa lui sfîntă arzînd veșnic.”

¹¹⁶) Zenon din Elea (334-261 î.e.n.), fondatorul Stoicismului.

Fără a avea pretenția de a comenta aceste afirmații stranii, Editorul va remarca doar că alături de acestea se află multe altele care au un caracter și mai contestabil: care nu au nici o legătură cu subiectul general; mai mult, în care el însuși nu-și găsește calca. Disertații nebuloase asupra Religiei, nu fără unele explozii de veritabilă splendoare; asupra „continuității veșnice a Inspirației”; asupra Profeției; că există în zilele noastre „Profeți adevărați, dar și preoți ai lui Baal”¹¹⁷; și multe altele de același fel. Vom alege câteva fragmente, ca să punem capăt acestei harababuri.

„Ajunge!”, mult respectatului meu Domn de Voltaire”, îl apostrofază Profesorul: „Anuștește-ți vocea dulceagă, căci sarcina care ți-a fost hărăzită pare sfîrșită! Ai demonstrat îndejuns importanta ori neînsemnata afirmație în conformitate cu care Mitul Religiei Creștine nu este pentru secolul al optisprezecelea ceea ce era pentru secolul al optulea. Vai, oare era nevoie de toate cele treizeci și șase de volume in-quarto ale tale și de alte treizeci și șase de mii de volume in-quarto și in-folio, tipărite înainte sau de atunci încoace asupra aceluiași subiect, ca să ne convingă de un lucru atît de mărunt? Și ce mai urmează acum? Ai să ne ajuți să intruchipăm spiritul divin al acestei Religii într-un nou Mit, într-o nouă cale de propagare, să-i dăm un nou veșmînt pentru Sufletele noastre, altminteri sortite picirii, pentru ca astfel ele să poată supraviețui? Cum? Nu ai nici o putere în această privință? Doar o torță arzînd, nici un ciocan de constructor? Primește atunci mulțumirile noastre și... dispari.”

Dar ce importantă au pentru mine Miturile antice? Este oare Dumnezeul cel viu din adîncul inimii mele un lucru pe care Domnul de Voltaire îl poate pune în dispută în afara mea; sau chiar în mine? Atribuire „*Cultului Durerii*” originea și geneza care-ți convin: Adorarea aceea nu are o origine și o geneză! Nu este *nici*? Simte-o în inima ta și spune apoi dacă ea nu este Adorarea lui Dumnezeu! Aceasta este Credința: toate celelalte sînt Opinii cu care oricine poate să-și bată capul sau să-i plictisească pe cei din jur.”

¹¹⁷) Oriicare din zeei locali ai fertilității la vechile popoare semite; ulterior, cu sensul de zeu fals sau idol.

„Nici nu vă veți scoate ochii unul altuia”, observă el în altă parte, „certându-vă din cauza „Inspirației Plenare” sau din alte motive asemănătoare: străduiți-vă mai curînd să dobîndiți fiocare ceva Inspirație, măcar Parțială. Cunosc o singură BIBLIE, a cărei Inspirație Planetară nu poate deloc să fie pusă la îndoială: ba chiar am putut să văd cu ochii nici Mîna lui Dumnezeu scriind-o: așa că toate celelalte Biblîi nu sînt decît, ca să spunem așa, pagini de scriere Hieroglifică, destinate înlăturii aptitudinilor noastre mai slabe.”

Dar, ca să-i acordăm un răgaz cititorului nostru ostenit, ori ca să punem capăt poveștii, hai să-i oferim următorul pasaj, poate mai inteligibil:

„În ce mă privește, în existența asta a noastră”, spune Profesorul, „care este o luptă pe viață și pe moarte cu spiritul Timpului, orice altă luptă mi se pare echivocă. Dacă ai vreo oarecare pricină de Vrajbă cu fratele tău, te sfătuiască să te gîndești bine la sensul ei. De vei analiza-o în profunzime, îți vei da seama că totul se reduce la următoarele: „Atenție, Camarade! Iei mai mult decît (și se cuvine din porția ta de Fericire pe lumea asta, ici ceva din porția mea: în numele CERULUI, nu voi face asta; ba chiar mă voi bate mai curînd cu tine pentru asta!” Vai, repartizarea întregului lot este o chestiune atît de jalnică, un adevărat „festin cu scoici”, căci miezul a fost aruncat: nici măcar pofta unuia singur nu poate fi satisfăcută; iar toată specia umană se cramponează de ele! - N-am putea, în asemenea cazuri, să spunem mai curînd: „Ia-o, tu, individ dominat de lăcomie; ia buățica asta jalnică din porția care știu că-mi aparține, dar la care rîvnesti atît de mult; ia-o cu binecuvîntarea mea: fie ca CERUL să se bucure că am avut destul ca să-ți dau și ție!” Dacă *Wissenschaftslehre* al lui Fichte¹¹⁸ este „într-o oarecare măsură, Creștinism Aplicat”, cu siguranță că acest lucru este așa ceva într-o și mai mare măsură. Avem aici nu o Întregă Datorie a Omului, ci o Jumătate de Datorie, adică jumătatea Pasivă: s-ar cuveni să o respectăm în aceeași măsură în care o putem demonstra!

¹¹⁸) Este vorba de *Teoria Științei* a filosofului german Johann Gottlieb Fichte (1762-1814).

Dar Convingerea, chiar dacă n-a avut niciodată pînă acum calități atît de mari, nu are valoare pînă cînd nu se transformă în Acțiune. Mai mult, nici măcar Convingerea propriu-zisă nu este posibilă pînă atunci; cu atît mai mult cu cît orice Speculație este de la sine fără sfîrșit, informă, un vîrtej printre vîrtejuri: doar grație unei certitudini a Experienței, resimțită ca indubitabilă, își poate ca găsi un centru în jurul căruia să se rotească și să ia forma unui sistem. Este foarte adevărat, așa cum ne învață un înțelept, că „Orice fel de Îndoială poate fi înfrîntă numai prin Acțiune.” Domeniul în care trebuie să-i permitem și celui care bîjbeie penibil în întuneric sau în semiobscuritate, rugîndu-se cu ardoare ca zorile să se prefacă în zi deplină, să lase să-i pătrundă în inimă acest alt precept care mi-a adus neprețuite servicii: „*Achită-te de datoria cea mai apropiată de tine*”, de cea care știi sigur că este Datorie! Îți va deveni astfel mai clară cea de a doua datorie a ta.

N-am putea spune, totuși, că a sosit ora Izbăvirii noastre Spirituale: Cînd Lumea noastră Ideală, pentru care tot omul lupta în mod obscur și în care tînjește din tot sufletul să ajungă, ni se revelează dintr-odată și ni se deschide; și descoperim destul de uluiri, precum Lothario din *Wilhelm Meister*, că „America noastră este aici ori nicăieri”? Situația care nu comportă nici Datorie, nici Ideal, nu a fost încă niciodată stăpînită de om. Da, aici, în această sărmană, mizerabilă, încurcată și demnă de dispreț Situație Actuală, în care te găsești chiar acum, aici ori nicăieri se află Idealul tău: scoate-l de acolo, prin truda ta; și trudind, crede, trăiește, fii liber! Prostule! Idealul se află în tine însuși, ca și obstacolul, de altfel: Condiția ta nu este decît materialul din care urmează să modelezi acest Ideal. Ce importanță are dacă este vorba de cutare sau de cutare material, astfel încît forma pe care i-o dai este eroică sau poetică? Oh, tu, care tînjești în temnița Situației Actuale și strigi cu amărăciune la zei, cerînd un regat unde să domnești și să crezi, află acest adevăr: ceea ce cauți tu se află deja în tine, „aici sau nicăieri” - trebuie doar să fii în stare să vezi!

Dar e același lucru cu Sufletul omului ca și cu Natura: începutul Creației este Lumina. Pînă cînd ochii nu au puterea de a

vedea, membrele sînt înălțuite. Divin moment cînd, peste sufletul involburat în furtună, ca odinioară peste Haosul clocotind sălbatic, sînt rostite cuvintele: Să fie Lumină! Pentru cel mai mare care a trezit un astfel de moment, nu este întotdeauna ceva miraculos și revelator întru Dumnezeu; ba chiar, sub forme mai simple, pentru cel mai de rînd și mai umil? Violenta Discordie primordială s-a domolit; elementele încăierate într-o grîmadă informă se ordonează în Firmamente distincte: tencii tăcute și profunde de stîncă se clădesc în adînc; iar bolta cerească, cu Astrele ei veșnice, deasupra: în locul unui haos răvășit și întunecat, avem o Lume înfloritoare, fertilă, înconjurată de ceruri.

Aș putea și eu să-mi spun acum: Încetează să mai fii Haos, fii o Lume sau măcar o Lume în miniatură! Realizează, fă ceva! Fie și cea mai mizerabilă și mai infimă fracțiune dintr-un Produs - dar fă-o, pentru numele lui Dumnezeu! Ceea ce ai în tine este paroxismul: scoate-l, deci, la iveală! Sus, sus! Orice găsește mina ta de făcut, fă cu toată forța! Muncеște atît timp cît ziua aceasta se mai numește Astăzi; pentru că vine Noaptea, cînd nici un om nu mai poate lucra!"

X. PAUZĂ

L-am urmărit astfel pe Teufelsdröckh, pe cît de atent și de satisfăcător ne-a fost cu puțință în împrejurările date, în trecerea sa prin stările și fazele succesive ale Creșterii, Căderii în Greșală, Necredinței și chiar Dezaprobării, spre o anumită stare mai limpede sau spre ceea ce el însuși consideră a fi Convertirea sa. „Nu condamnați cuvîntul”, spune el, ci „bucurați-vă mai degrabă că un asemenea cuvînt, avînd o asemenea semnificație, a ieșit la lumină în Era noastră modernă, deși a fost ascuns celor mai înțelepți dintre Antici! Lumea Antică nu știa nimic despre Convertire; în locul lui Ecce Homo¹¹⁹, ei aveau doar un fel de *Alegere a lui Hercule*. A fost un nou progres realizat în Evoluția Morală a omului: prin acesta, Prea Înaltul și-a găsit adăpost chiar și în inimile celor mai limitați: ceea ce pentru Platon a fost o simplă halucinație, iar pentru Socrate o himeră, este acum clar și sigur pentru Zinzendorf-ii și Wesley-ii noștri, ca și pentru cei mai umili dintre Pictiști și Metodiști.¹²⁰”

Aici începe deci majoratul spiritual al lui Teufelsdröckh : îl vom vedea de acum înainte „străduindu-se să facă bine”, cu spiritul și țelurile limpezi ale unui Om. A descoperit că Atelierul Ideal după care ținea atîta este chiar prost-celipatul Atelier Actual, în care se poticnea de atîta vreme. Poate acum să-și spună: „Unelte? Nu ai Unelte? Află că nu există acum nici un Om sau Lucru care să nu aibă Unelte. Cele mai insignifiante dintre microorganismele create, chiar și Păianjenul, au în capetele lor un război de țesut, o mașină de tors și una de urzit: cea mai proastă dintre Stridii are o Oală a lui Papin¹²¹, adăpostită într-o cochilie de piatră și calcar: orice ființă vie poate face

¹¹⁹) Cuvinte atribuite lui Pilat în momentul cînd l-a arătat pe Iisus Hristos evreilor, acesta avînd în mînă o trestie drept sceptru și o cunună de spini drept coroană.

¹²⁰) Nicolas Louis Zinzendorf (1700-1760), protector și propagator al sectei Fraților din Moravia; John Wesley (1703-1791), fondator al sectei Metodiştilor, avînd ca model secta moravă.

¹²¹) Autoclavă.

ceva: să o lăsăm să o facă. Unelte? Nu ai un Creier echipat sau care poate fi echipat cu ceva licărire de Lumină; și trei degete între care să ții un Condei? De la Toiagul lui Aaron, uitat acum, sau chiar dinaintea lui, n-a existat niciodată o Unealtă în stare să facă atâtea minuni: Condeiele au făcut minuni mai mari decât toate minunile cunoscute. Este ciudat că în această lume atât de solidă, aparent, care se află totuși într-un flux continuu neobosit, se consideră că *Sunetul*, care pare cel mai efemer, este cel mai dăunător din toate lucrurile. CUVINTUL este pe drept considerat a fi omnipotent în lumea aceasta; divinizat prin Cuvânt, omul poate crea printr-un simplu *Fiat*.¹²² Trezește-te, scoală-te! Exprimă în vorbe ce ai în tine; ceea ce ți-a dat Dumnezeu, ceea ce Diavolul nu-ți poate lua. Nici unui om nu i-a fost hărăzit o sarcină mai măreață decât cea a Propovăduirii: ești tu, oare, pe ultima treaptă a acestei Ierarhii sacre, nu ești destul de onorat, fiind util și utilizat?

Prin arta aceasta, pe care oricine poate comite sacrilegiul de a o coborî la nivelul unei meserii¹²³, adaugă Teufelsdröckh, „am rezistat de atunci încoace. Scrieri de-ale mele, fără să se știe exact că-mi aparțin (căci, la urma urmei, ce sînt *eu*?), au căzut, poate nu cu totul sterile, în ogorul mînos al Opiniei; roade ale nevăzutului meu semănă înimi iese cu recunoștință în cale ici și colo. Ci mulțumesc Cerului că mi-am găsit în sfîrșit Vocația; pe care, cu sau fără rezultate vădite, am de gînd să o urmez cu sîrguință.”

„Și apoi”, exclamă el, „cum poți tu să știi dacă cutare ori cutare Proiect fecund, care a ajuns acum o Instituție cunoscută în toată lumea și care are o cuprindere atât de vastă; precum o sămînță curată de muștar aruncată cîndva într-un sol potrivit, care-și întinde acum ramurile puternice în cele patru vînturi, pentru ca păsările cerului să-și facă cuiburile pe ele - nu mi se datorește, practic, nimic? Fără îndoială că este opera cură: și-a avut începutul începuturilor în vreo idee a unei minți unice: de ce nu în vreo Idee de-a mea?” Oare Teufelsdröckh face aici aluzie la acea „SOCIETATE PENTRU CONSERVAREA PROPRIETĂȚII (*Eigenthums-conservirende*

Gesellschaft)”, despre care sînt strecurate - ca niște spectre - atîtea notițe ambigue în aceste Pungi de Hirtie indescriptibile. „O instituție”, insinuuă el, „necorespunzătoare nevoilor timpului; cum o și dovedește clar această extindere bruscă: căci Societatea poate deja număra printre membrii ei activi sau corespondenți cele mai mari nume, dacă nu cumva chiar cele mai înalte personalități din Germania, Anglia și Franța; iar contribuțiile, atât financiare cît și intelectuale, curg din toate părțile: ca să înroleze, pe cît posibil, tot ce a rămas întregu în lume, grupînd totul, defensiv și premeditat, în jurul acestui Palladium.”¹²³ Vrea Teufelsdröckh, oare, să spună, deci, că se consideră părintele acelei faimoase *Eigenthums-conservirende* („de Conservare a Proprietății”) *Gesellschaft*; și dacă da, ce Dracu' e Societatea Asta? Și iar insinuează: „Într-o epocă în care Porunca divină, *Să nu furi*, în care, dacă e bine înțeleasă, este cu adevărat inclus întregul Decalog ebraic, cu Constituțiile lui Solon¹²⁴ și Lycurg¹²⁵, Pandectele lui Iustinian, Codul lui Napoleon și toate celelalte Coduri, Catehisme, Teologii și Morale pe care le-a elaborat omul pînă acum (întărire cu focul din Altare și cu Frînghiile Spinzătorilor) drept ghidurile lui sociale; într-o epocă, deci, cînd această poruncă divină s-a șters cu totul din amintirea tuturor; iar acum, ușor deghizată, o nouă Poruncă contrarie, *Să furi*, e promulgată pretutindeni, poate că omenirii îi revine rolul sănătos de a acționa și de a se ralia la această extravaganță și la acest delir universal. Care este ieșirea pe care trebuie s-o căutăm atunci cînd cele mai vaste și sălbatice încălcări ale dreptului divin al Proprietății, singurul drept divin existent sau de conceput în zilele noastre, sînt aprobate și recomandate de o Presă coruptă, iar lumea a ajuns să audă afirmîndu-se că *Nici măcar Trupurile noastre nu sînt Proprietatea noastră, ci constituie doar o Posesie întîmplătoare și o rentă pe Viață?* Călăii și Preceptorii pot, cu lanțurile și cursele lor cu monedă, să oprească proliferarea soiurilor mai mîrunte de paraziți:

¹²³) Statuie din lemn a zeiței Pallas Atena, cu sens figurat de pavază

¹²⁴) Solon (640-559? î.e.n.), om de stat atenic, cel care a elaborat legile democratice ale Atenei.

¹²⁵) Magistrat spartan care a trăit în secolul al IX-lea î.e.n.

¹²²) *Fiat Lux*: (Să se facă lumină!), cuvinte roșite de Dumnezeu în timpul Actului Creației.

dar ce ne poate apăra împotriva tuturor hoardelor carnivore și antropofage de Boa-constrictori, cu excepția poate a unei astfel de Asociații Universale? Dacă, deci, Gînditorul mai izolat s-a întrebat, în intimitatea sa, din ce mîini a putut proveni acel Program, poate nu întru totul prost redactat, din Ziarele Publice, cu importanțele lui *Întrebări de Concurs* și cu *Premiile* lui atât de generoase, să-i permitem să înceteze să se mai minuneze; și, bazindu-se pe întrecerea sa capacitate, să ia parte la *Concurrenz* (Competiție)."

Ne punem însă întrebarea: A căzut acest „poate nu prost redactat Program”, ori orice altă Transcriere autentică a acestei Societăți de Conservare-a-Proprietății sub ochii Cititorului britanic, în vreun ziar străin sau englezesc? Dacă da, care sînt acele *Întrebări de Concurs*; care sînt termenii Competiției și cînd și unde va avea ca loc? Nu găsim nici o pagină de Ziar tipărită și nici o altă lămurire în aceste Pungi de Hîrtie! O fi oare toată povestea asta încă una din bizareriile și perversitățile inexplicabile prin care Herr Teufelsdröckh, vrînd să spună mult ori nimic, se amuză să se joace de-a v-ați ascunslea cu noi?

Editorul trebuie aici, în sfîrșit, să dea cu adevărat glas suspiciunii penibile care a început să-l obsedeze pe parcursul ultimelor Capitole: împiedicînd ca orice zîcnire cît de mică de entuziasm să transforme atît de spinoasa sa sarcină de Biograf într-o muncă făcută cu drag. S-ar putea ca această suspiciune să se bazeze pe fleacuri, dar ea este, totuși, confirmată, pînă la a deveni aproape certitudine, de tot mai clara tendință umoristică-satirică a lui Teufelsdröckh, ale cărui nenumărate șarje umoristice și sofisticate potlogării sardonice sfîdează orice apreciere: într-un cuvînt, o suspiciune cîm că aceste Documente Autobiografice sînt parțial o mistificare! Dacă multă din așa-zisele Fapte n-ar fi decît ceva mai mult decît pure Ficțiuni; dacă nu avem aici nici o Imagine de Cameră Obscură a Istoriei Profesorului; ci doar cîteva Umbre Fugare mai mult sau mai puțin fantastice, prefîgurînd-o în mod simbolic și destul de semnificativ! Teoria noastră începe să fie că, luînd drept literalmente autentice ceea ce nu erau decît simple hicroglife, Hofrath Heuschrecke, pe care nu avem Absolut nici un scrupul să-l numim în cazul acesta Hofrath Nas-Astupat, a fost dus de nas și pus în situația

de a-i duce și pe alții de nas, fără măcar să-și dea seama. În fond, era oare de așteptat ca un om atît de cunoscut pentru reticența sa impenetrabilă ca Teufelsdröckh să-și desferece dintr-o dată și cu sinceritate citadela sa intimă față de un Editor englez și de un Consilier Aulic german; nu era mai degrabă de așteptat ca, păcătîndu-i, să-i încuie, atît pe Editor, cît și pe Consilier, în meandrele labirintice și în drumurile ascunse ale numitei citadele (după ce-i ademenise să intre acolo), toate acestea pentru ca să vadă, în maniera sa semi-diabolică, ce nutură fac, proștii?

Deși s-ar putea foarte bine ca Herr Professor să se pomenească fără unul din cei doi proști. Pe o bucăciță de hîrtie, aruncată la început ca neavînd nimic scris pe ea, am observat ulterior, după ce ne-am căzuit să o descifrăm, cerneala fiind practic invizibilă, următoarele:

„Care sînt Faptele istorice; sau măcar cele biografice? Ai pretenția să cunoști un Om, ca să nu mai vorbim de Omenire, punînd pe ață mătăniule a ceea ce numești tu Fapte? Ceea ce definește Omul este spiritul în care el acționează; nu ceea ce a făcut, ci ceea ce a devenit. Faptele sînt Hierograme încrustate, a căror cheie puțini o cunosc. Și atunci, cum să nu studieze Imbecilul (*Dummkopf*) vostru, nu Înțeleptul lor, ci pur și simplu dacă sînt bine ori prost gravate, ceea ce el numește Moral sau Imoral! Și mai rău e cu Cîrpiacul (*Pfischer*): am văzut astfel de indivizi citind din Rousseau și avînd pretenția să-l interpreteze; și confundînd Șarpele Eternității¹²⁰ prost-gravat cu o banală reptilă veninoasă.” Îi era oare teamă Profesorului ca nu cumva un Editor, fie el chiar de calitate, cum se consideră cel al paginilor de față, să facă o asemenea confuzie cu Teufelsdröckh-ianul Șarpe al Eternității? Pentru care motiv acesta urma să fie transformat, nu fără o satiră ascunsă, într-un Simbol mai limpede? Ori este acesta doar unul dintre semi-sofismele și semi-truismele sale de care, după ce l-a aburcat în spatele unei Imagini, nu-i mai pasă

¹²⁰ Șarpele care își mușcă coada este în cosmogonie fie simbolul inteligenței universale, la foniceni și greci, fie cel al lunii, la scandinavii.

incotro galopează? N-o spunem cu certitudine: căci Profesorul este într-adevăr atât de ciudat, încât n-o vom putea niciodată afirma. Dacă suspiciunea noastră este cu totul nefondată, fie ca procedeele lui discutabile și nu circumspecția noastră justificată să poarte blamul.

Oricum ar fi, oarecum exasperatul și cu adevărat istovitul Editor este decis să închidă deocamdată aceste Pungi de Hirtie. Ne ajunge faptul că știm până acum despre Teufelsdröckh dacă „nu ceea ce a făcut, măcar ce a devenit”; cu atât mai mult cu cât caracterul său și-a găsit deja orientarea definitivă și nu există perspectiva nici unei revoluții importante. Crisalida întemnițată a devenit acum un suflet înaripat; și va continua să fie așa, oriunde și-ar lua zborul. Să urmărim prin ce rotații complexe (zboruri sau impulsuri involutare) prin simplul element extern al Vieții a ajuns Teufelsdröckh Profesor Universitar și și-a înveșmîntat Sufletul său în Titluri civice, fără să-și modifice natura deja fixată, ar fi, comparativ, o sarcină inutilă, chiar dacă n-am bănuî că, cel puțin pentru noi, ar fi una falsă și imposibilă. Biografia sa externă, pe care am văzut-o făcîndu-se praf și pulbere în Dragostea Imposibilă pentru Blumine, poate deci, în ceea ce ne privește, să continue în același fel. Ajunge că, examinînd anumite „bălți și băltoace”, i-am stabilit direcția generală; nu știm oare deja că, într-un fel sau altul, s-a vărsat deja de multă vreme într-un curent; și că în chiar acest moment, la Weissnichtwo, curge profund și liniștit, plină de *Filosofia Veșmintelor* și vizibilă pentru oricine aruncă o privire într-acolo? Asupra multor lucruri de neprețuit care zac împrăștiate, ca niște nestemate printre cioburi de piatră de carieră, în Catacombele acelea de hirtie, am putea avea ocazia să revenim fugitiv și ne vom permite să le așezăm la locul lor: pînă atunci să ne întrerupem istovitoarele noastre săpături.

Dacă acum, înainte de a deschide iar marea *Operă asupra Veșmintelor*, ne întrebăm care este gradul înaintării noastre, în aceste Zece Capitole, spre înțelegerea corectă a *Filosofiei Veșmintelor*, să nu ne lăsăm cu totul pradă descurajării. Ca să folosim vechea imagine a Podului peste Haos, de la Porțile Iadului, au fost poate adăugate

cîteva pontoane volante, deși ele luptă deocamdată să nu fie luate de Puhoi; cît de departe vor ajunge, odată ce odgoanele vor fi întinse și fixate, este pentru moment doar o chestiune de conjunctură.

Să socotim ce am realizat pînă acum: Prin multe mici crăpături, am aruncat cîteva priviri în lumca întinută a lui Teufelsdröckh; straniu de mistică și aproape magica sa Diagramă a Universului și felul în care aceasta a fost pas cu pas elaborată nu mai constituie enigme totale pentru noi. Acele idei misterioase asupra TIMPULUI, care merită considerație și nu sînt astfel cu totul neinteligibile, s-ar putea dovedi cu timpul semnificative. Cu atât mai mult perspectiva sa oarecum aparte asupra NATURII, Unitatea hotărîtoare pe care i-o atribuie el. Felul în care toată Natura și Viața nu sînt decît un *Veșmint*, o „Haină Vie” țesută și răsțesută la „Războiul de Țesut al Timpului”; oare nu se află aici schița unei întregi *Filosofii a Veșmintelor*; sau cel puțin cadrul în care ea urmează să acționeze? Caracterul Omului, după cum ați remarcat deja, care are, firește, semnificația sa într-o astfel de problemă, devine mai puțin enigmatic: nu pare oare să se degaje o anumită Sfidare neîmplînită și totodată o Venerație fără margini în această obscuritate tumultuoasă, semănînd aproape cu o nebmie confuză - precum două piscuri muntoase, pe temeliiile stîncose ale cărora s-a bazat și a fost clădit tot restul?

Aprofundînd și mai mult, n-am putea oare spune că Biografia lui Teufelsdröckh, care permite chiar, așa cum ne-am exprimat deja bănuiala, doar aflarea unui adevăr hicroglific, prezintă, ca să zicem așa, un om predestinat *Filosofiei Veșmintelor*? Ceea ce îl aduce în postura de a privi, îl obligă să privească dincolo de Aparența lucrurilor în chiar Esența acestora. Congenitala sa „Pasivitate” este întreținută de toate convulsiile norocului său. Excluz de peste tot, numai astfel ulcuiul plutește deasupra apei, interzicîndu-i-se orice implicare în vreo Angajare din orice Comunitate publică: nu are parte decît de Singurătate și de o Viață dedicată Meditației. Timp de ani și ani la rînd, întreaga energie a existenței sale este dirijată spre o singură menire: să îndure durerea, dacă nu o poate înlătura. Astfel

încît Aparența lucrurilor îl oprină pretutindeni, îi pune obstacole în cale și îl amenință cu cea mai înfiorătoare distrugere: nu-și poate găsi pacea și tăria decît pătrunzînd victorios în miezul Lucrurilor. Dar nu este această trecere dincolo de Aparențe, sau de veșminte, în esența Lucrurilor, chiar preambulul la o *Filosofie a Hainelor*? Nu discernem oare în toate acestea unele repere ale căii spre adevărata valoare a unei astfel de Filosofii; și ce formă trebuie să ia această Filosofie - cu un asemenea om și într-o asemenea epocă?

Poate că intrînd în Cartea a Treia, cititorul binevoitor bănuiește cît de cît la ce se angajează: să sperăm, de asemenea, că în ciuda tuturor fantasticelor Peșteri bînuite de Vise prin care, urmîndu-l, vrînd-nevrînd, pe Teufelsdröckh, va trebui să rătăcească, va putea, totuși, zări din cînd în cînd licărirea unei Stele Polare ferme.

CARTEA III

I. INCIDENT ÎN ISTORIA MODERNĂ

Încă de la începutul Cărții sale asupra Hainelor, Teufelsdröckh s-a manifestat tot mai mult ca un iubitor și căutător de miracole. Te frapa, din toate nebulozitățile sale perverse, cu ce forță vizionară și cu ce curaj pătrundea în misterele Lumii: recunoscînd în cele mai mărețe fenomene perceptibile, în măsura în care i-o permiteau Simțurile, doar Straiul nou sau pe cel uzat; dar descoperind sub acesta o Esență celestă, pe care o scotea mereu la iveală: și în timp ce, pe de o parte, călca în picioare vechile Zdrenețe ale Matricii, cu toate zorzoanele lor, împingîndu-le în noroi, propovăduia cu exaltare, pe de altă parte, Spiritul ca fiind deasupra tuturor principiilor și puterilor pămîntești și îl preamărea, chiar în formele lui cele mai de jos, cu un adevărat Misticism Platonice. Ce urmărea, în ultimă instanță, croul nostru, aruncîndu-și astfel focul grecesc¹²⁷ în Garderoba generală a Universului; la ce avea să ducă o asemenea mai mult ori mai puțin totală sfîșiere și ardere a Hainelor pe tot cuprînsul Vieții Civilizate și al Speculației? Cu atît mai mult cu cît nu era deloc Adamist, în nici un sens, și nu putea recomanda, ca Rousseau, Nuditatea trupească sau intelectuală sau reînnoirea starea de sălbăticie: cititorilor noștri le este dat să descopere toate

¹²⁷) Material incendiar folosit în războaie în Antichitate și în Evul Mediu, descris ca putînd arde și sub apă.

lucrurile amintite mai sus; acestea sînt, în fond, obiectivul principal și scopul Filosofiei Veșmintelor a Profesorului Teufelsdröckh.

Să precizăm, totuși, că acest țel nu este aici atît dezvoltat, cît mai curînd expus și dispus pentru dezvoltări ulterioare. Urmază să-i călăuzim pe Prietenii noștri britanici în noua Țară-a-Aurului și să le arătăm mince; în nici un caz pentru ca să-i extragem și să-i epuizăm bogăția, care rămîne oricum veșnic nepuizabilă. Odată ajunși acolo, fiecare să sape pentru el însuși și să se îmbogățescă.

Incursiunea noastră într-o Lucrare atît de indescritibil de capricioasă cum este cea a Profesorului nici nu poate acum, mai mult ca la început, să fie neabătută, pas cu pas, ci cel mult în salturi. Indicii semnificative ies în evidență ici și colo; care, pentru ochiul critic care e atent atît la ansamblu, cît și la detalii, iau forma unei scheme fundamentale a întregului: ca să le selecteze cu discernămint, astfel încît să fie posibil să se treacă de la un salt la următorul și (conform vechii noastre imagini) să se alcătuiască un Pod de Trecere prin legarea lor unul de celălalt; aceasta continuă să fie, ca și mai înainte, unica noastră metodă. Dintre astfel de puncte de lumină plutind printre atîtea lucruri informe despre *Perfectibilități*, următorul nu s-a părut demn de a fi scos în evidență:

„Poate că cel mai remarcabil incident din Istoria Modernă”, spune Teufelsdröckh, „nu este Dieta de la Worms¹²⁸ și cu atît mai puțin Bătăliile de la Austerlitz, de la Waterloo, de la Peterloo¹²⁹ sau oricare altă Bătălie; există însă un incident trecut neglijent cu vederea de majoritatea Istoricilor și tratat drept ridicol de alții: mă refer la faptul că George Fox și-a făcut un costum din Piele. Acest bărbat, primul dintre Quakeri¹³⁰ și pantofar de meserie, a fost unul dintre cei cărora, sub o formă mai brută sau mai pură, Ideea Divină a Universului s-a milostivit să li se arate; și să strălucească în sufletele

¹²⁸) Oraș din landul german Hesse, pe Rin, unde a avut loc în 1521 Dieta în cadrul căreia Martin Luther a fost condamnat pentru erzie.

¹²⁹) După Cîmpul Sfîntului Petru de lângă Manchester, locul unde a avut loc masacrarea radicalilor englezi, la 16 august 1819.

¹³⁰) Membru al comunității „Societatea Prietenilor”, înființată de George Fox în 1650; cuvînt derivat de la îndemnul fondatorului ei, de „a tremura” (*to quake*) în fața cuvîntului Domnului.

lor, străbătînd toate carapacele Ignoranței și ale Decăderii terestre, într-o inexprimabilă Grozăvie și Frumusețe; care sînt pe drept cuvînt considerați Profeți, posedăți-de-Dumnezeu; sau chiar Zei, cum s-a întîmplat în unele perioade. Ștînd în dugheana lui; tăbăcind piei, înconjurat de flești, sfoară muiață în smoolă, saciz, perii de porc și o grămadă de resturi fără nume, tinărul acesta avea, totuși, un Spirit Viu doar al lui; și o vechie Carte Inspirată prin care, ca printr-o fereastră, putea privi în înalt și izbutea să-și zărească cerescul Cămin. Truda de a face zilnic o pereche de pantofi, chiar învecinată cu o oarecare perspectivă de a face rost de hrană, cu o onorabilă stăpînire a Meseriei de Pantofar și poate cu demnitatea de Agent de Ordine peste această provincie cizmărească numai a lui, ca o încoronare a anilor lungi de muncă asiduă, nu reprezenta în nici un caz o satisfacție suficient de mare pentru o astfel de minte; dar în timp ce făcea găuri și bătea cu ciocanul, ajungeau mereu pînă la el armonii sonore din Țara aceea îndepărtată, se pogorau asupra lui Splendori și Spaime; căci acest Pantofar, așa cum am mai spus, era Bărbat; iar Templul Imensității în care fusese trimis să officieze ca Om era plin de mistere sacre pentru el.

Clericii din vecinătate, Gardienii și Interpreții hiironosoși ai aceluiși mister sacru îl ascultau vădit plictisiți atunci cînd venea să-i consulte și-l sfătuiască, ca o soluție a unor asemenea îndoieli, să „bea bere și să danseze cu fetele”. Orbi cîrmaci ai orbilor! La ce bun să perceapă și să mănînce zeciuiala; la ce bun să-și pună pe cap pălării plate și să se încingă cu stihare și sutane; precum și cheltuielile pentru biserică, mascarada, orgile și alte sporovăcieli despre acest loc de pe Pămîntul Domnului - dacă Omul nu este decît o Mașină brevetată de Digerat, iar pîntecelile și Accesoriiile lui constituie Marca Realitate? Fox le-a întors spatele cu lacrimi în ochi și cu un sfînt dispreț, revenind la bucișile lui de Piele și la Biblia sa. Munți de obstacole, mai înalți ca Etna, se îngrămădiseră peste Spiritul acela; dar, fiind Spirit, nu putea să zacă îngropat acolo. Timp de zile și nopți lungi, sfîșiat de o agonie mută, a luptat și s-a zbatut el, cu forța unui om, ca să se elibereze: cum se înălțau și se legănau munții care-l înleau prizonier, în timp ce spiritul gigantic îl scutura dintr-o parte în alta și-l răpa spre lumina Cerului! Dacă oamenii ar fi cunoscut-o, și-ar fi dat seama că dugheana asta din Leicester era un loc mai sfînt decît

orice Vatican sau altar de la Loretto¹³¹. „Sînt atît de acoperit de bandaje, atît de stînjnit și de îngîrît”, geme el, „de mii de cereri, obligații, legături, cirpe și zdrențe, încît nu pot nici să văd, nici să mă mișc: nu-mi mai aparțin mie, ci Lumii; iar Timpul zboară iute, Cerul e înalt și Iadul profund: Omule! - adună-te, dacă ai pîlcera Gîndirii! De ce nu: în fond, ce mă ține legat aici? Nevoia, nevoia! Ha, nevoia de ce? Oare plata pentru toți Pantofii de sub Soare mă va duce în acel îndepărtat Ținut al Luminei? Numai Meditația poate face asta și Ruga fierbinte către Dumnezeu. Am să iau calca codrului: scorbura unui copac mă va adăposti, fructele sălbatice mă vor hrăni; cît despre Haine, nu pot oare să-mi cos un costum trainic din Piele?”

„Pictura în Ulici cu subiecte istorice”, continuă Teufelsdröckh, „este una dintre Artele pe care nu le-am practicat niciodată; astfel încît nu pot să-mi dau seama dacă asubiect ar fi ușor de transpus pe pînză. Deși mi s-a părut adeseori că o asemenea primă fulgerare a Liberiei Voințe a omului, întru luminarea către Zi a Noptii Haotice care amenință să-l întemnițeze în țărcurile și ororile ei, ar fi unica mărcie a Istoriei. Ar fi nevoie de un viguros Michelangelo sau de un Rosa¹³² cu ochi vizionar și inimă înțelegătoare, ca să-l zugrăvesc pe George Fox în dimineața aceea cînd și-a deslăcit pentru ultima oară bancul de lucru, a tăiat pieile de vacă în modele nemăimîlînite și le-a cusut într-o atocuprînzătoare Teacă dintr-o bucată, opera de adio a unei lui de cizmar! Coase mai departe, nobil Fox: fiecare împunsătură a micului tău instrument străpunge inima Slavicii, a Adorării Luminei și a Zeului Mammon. Coatele tale zvișnesc puternic, ca brațele unui înotător, și fiecare mișcare te duce peste șanțul Închisorii, în care Vanitatea își are Atelierul și Tîrgul de Vechituri, spre tărîmul adevăratei Libertăți; fie ca, după ce efortul tău te va face să-ți atingi ținta, să existe în Europa largă un Om Liber, iar acela să fi tu!

Există deci întotdeauna o cărare de la cele mai insondabile hăuri către cele mai amețitoare înălțimi; iar pentru Cei Sărmani a

¹³¹ Este vorba de *Casa Santa*, Casa Fecioarei Maria de la Loretto.

¹³² Salvator Rosa (1615-1673), pictor italian născut la Neapole, specializat în peisaje și scene de bătălie.

fost publicată și o Evanghelic. E lucru sigur că, dacă, așa cum afirmă D'Alembert¹³³, ilustrul meu omonim, Diogene, a fost cel mai mare om al Antichității pentru simplul fapt că se afla în căutarea unui Om, atunci, din motive mult mai întemiate, George Fox este cel mai mare dintre Moderni; și chiar mai mare decît Diogene însuși: căci și el se sprijină pe temelia de diamant a Bărbăției sale, respingînd orice proptele și tutele; fără să subestimeze, totuși, Pămîntul, în Mindria sa pe jumătate sălbatică; ci mai curînd preîntîndu-l ca pe un loc care îi oferă căldură și hrană, privind spre Ceruri de pe Pămîntul său și sălășluind într-un element de Milă și Adorare, cu o Tărie mută pe care Butoiul Cinicului¹³⁴ n-a cunoscut-o niciodată. Butoiul acela a fost într-adevăr mare; un templu din care demnitea și caracterul divin al omului erau în mod disprețuitor propovăduite în lume; dar mai măreață este Carapacea de Piele, pentru că aceeași predică era rostită acolo, dar nu cu Dispreț, ci cu Dragoste.”

„Costumul trainic” al lui George Fox, cu tot ce avea el, s-a făcut praf și pulbere de aproape două secole: de ce este el adus în discuție acum, în legătură cu *Perfectibilitatea Societății*? Nu dintr-un orb spirit partizan și sectar: Teufelsdröckh e departe de a fi Quaker; cu toate tendințele sale pacifiste, nu l-am văzut oare, în scena aceea de la Capul Nord, cu Arhanghelul Contrabandist, minuiind arme de foc?

În ce ne privește, cunoscîndu-i profundul Sans-culottisme, acest pasaj conține mai multe semnificații decît poate percepe urechea. În același timp, cine se poate împiedica să nu zîmbescă la această onestitate și simplitate beoțiană¹³⁵ (dacă ca nu cumva conține o satiră disimulată) cu care este evocat aici „Incidentul” acela; și, în maniera ambiguă a Profesorului, pe cît de clar îndrăznea poate s-o facă la Weissnichts, sîntem îndreptățiți să credem că „Incidentul” este recomandat spre imitare! Anticipavă oare Teufelsdröckh că, în epoca aceasta de rafinament, orice categorie considerabilă a

¹³³ Jean le Rond D'Alembert (1717-1783), filosof și enciclopedist francez.

¹³⁴ Aluzie la Diogene (412?-323? î.e.n.), filosof cinic grec, cunoscut pentru ascetismul său.

¹³⁵ Anicius Manlius Severinus Boetius (480-524 e.n.), filosof roman care a încercat să îmbine ideile lui Platon, Aristotel și Zenon cu principiile creștine.

Comunității, aducind mărturie împotriva „zeului Mammon” și scăpînd de ceea ce el numește „Atelicerul și Tîrgul de Zdrăce al Vanității”, unde unii dintre ei sînt fără îndoială exploatați, maltratați și trași pe sfoară, se va proteja cu teți strîmte de Piele? În ultimă instanță, idcea e ridicolă. Va renunța Majestatea Sa la veșmintele de ceremonie, la Frumusețea zorzoanelor și a rochiilor cu trenă, în schimbul unei a doua epiderme din piele tăbăcită? Schimbare prin care Huddersfield, Manchester, Coventry, Paisley și Bazarul-Fantezie¹³⁶ ar fi redus la o pustietate sărăcăcioasă; și numai Day și Martin¹³⁷ ar profita? Căci, chiar și așa, nebunescul vis cu ochii deschiși al lui Teufelsdröckh, care presupunem că are drept dedesubt intenția de a nivela Societatea (*nivelind-o*, cu o reală înverșunare, într-o uriașă mlaștină capabilă să înghită totul!) și de a obține astfel efectele politice ale Nudității fără consecințele frigorigice sau de altă natură ale acesteia, nu va putea fi realizat. Nu va cumpăra oare bogatul un costum impermeabil din Piele de Rusia; iar Frumoasa din înalta societate nu va ieși în lume îmbrăcată în marochin roșu sau azuriu, căptușit cu piele de căprioară; pielea neagră de vacă fiind lăsată pentru Salahorii și Gibeoniții¹³⁸ din această lume; și toate vechile Distincții să fie astfel restabilete?

Sau are oare Profesorul propriile lui intenții și mai ascunse; și ride pe sub mustață de observațiile și de glosele noastre, care nu sînt de fapt decît o parte din materialul pe care-l avem.

¹³⁶) Orașe renumite pentru mătăsurile, dantelele și catifelele lor, primele trei din Anglia, ultimul din Scoția.

¹³⁷) Mari fabricanți londonezi de produse de marochinărie, din timpul lui Carlyle.

¹³⁸) Locuitori ai anticului sat palestinian Gibeon, condamnați de Iosua să fie doar muncitori manuali.

II. VEȘMINTE BISERICESTI

Nu mai puțin discutabil este și Capitolul său asupra *Veșmintelor Bisericești*, care posedă distincția suplimentară de a fi cel mai scurt din tot Volumul. Îl vom traduce în întregime:

„Este inutil să se presupună că înțeleg prin Veșminte Bisericești mult mai mult decît Sătanele și Stiharele; nu am deloc de gînd să mă refer la obișnuitele mărunișuri ale Hainelor de Duminică cu care se duce oamenii la Biserică. Departele de mine gîndul acesta! Veșmintele Bisericești constituie în vocabularul nostru Formele, *Veșmintele* sub care oamenii au întruchipat și și-au reprezentat în diferite perioade Principiul Religios; adică au înzestrat Ideea Divină a Lumii cu un Trup sensibil și practic activ, astfel încît acesta să se afle printre ei ca un CUVÎNT viu și dătător-de-viață.

Dincolo de orice modalitate de exprimare, aceștia sînt cele mai importante dintre toate veșmintele și podoabele Existenței Umane. Ele sînt mai întii, aș putea spune, toarse și țesute de aceea minune a minunilor, SOCIETATEA; deoarece numai atunci cînd „doi sau trei oameni se string la un loc”, se manifestă pentru prima oară în mod vizibil Religia existentă spiritual și realmente indestructibilă, deși în stare latentă, în fiecare dintre ei (prin „limbi despicate de foc”), și caută să se întrupeze într-o Comunitate și într-o Biserică Militantă concretă. Mai mult decît magică, mistică este acea Comunitate care unește Suflet cu Suflet, anebele privind către cer; pentru prima dată un Suflet comunică aici cu adevărat cu alt Suflet; căci doar privind spre cer, indiferent ce veți înțelege prin aceasta, și nu spre pămînt, încep cu adevărat să fie posibile ceea ce numim noi Uniune, Dragoste reciprocă, Societate. Cît de adevărate sînt cuvintele

acestea, nclalocul lor aici, vor fi detaliate în Cel de-al Doilea Volum al meu, *Despre Regenerarea sau Renașterea Societății*; volum care, întrucît se ocupă practic de Purtarea, Distrugerea și Rețeserea Țesăturilor sau Veșmintelor Spirituale, formează, la drept vorbind, Partea Transcendentală sau Finală a acestei lucrări pe care am scris-o despre *l'eshinte*, volum care este deja în fază de redactare."

Punct în care, fără nici o altă expunere, observație sau comentariu, Teufelsdröckh își încheie, obligîndu-l și pe Editor să facă același lucru, acest capitol aparte despre Veșmintele Bisericești!

III. SIMBOLURI

Poate că sensul acestor afirmații anterioare va fi elucidat dacă vom inscria aici o parte dintre speculațiile Profesorului nostru asupra *Simbolurilor*. A expune în întregime doctrina sa ne-ar depăși realmente capacitatea: niciăieri nu este el mai misterios și mai obscur decît atunci cînd susține că „Imaginația este un organ al Divinului”; și în felul în care afirmă că „prin aceasta, Omul, deși bazîndu-se, după cît se pare, pe capacitatea sa redusă de a Vedea, coboară totuși în profunzimile insondabile ale Invizibilului, Invizibil pentru care însăși Viața sa constituie adevărata întrupare.” Omîșind aceste aspecte înalt transcendente ale problemei, să studiem eclectic (fie din Pungile de Hirtie, fie din Volumul Tipărit) puținul care pare logic și practic și să-l ordonăm inteligent, pe cît de coerent ne va fi cu puțință. În chip de prefață, redăm următoarele remarci, deloc lipsite de bun simț:

„Cine va vorbi despre sau va cînta”, exclamă Profesorul nostru, „efectele binefăcătoare ale Tăcerii? TĂCEREA și SOLITUDINEA! Ar putea fi încă înălțate Altare în cinstea lor (dacă aceasta ar fi vremea propice înălțării de altare), consacrate adorării universale. Tăcerea este elementul în cadrul căruia marile lucruri capătă formă și se unesc între ele; pentru ca, în cele din urmă, să poată ieși la iveală, perfect cristaline și maestuoase, în lumina deplină a Vieții, pe care au menirea să o dirijeze. Nu numai Taciturnul William, ci toți oamenii de valoare pe care i-am cunoscut, cei mai lipsiți de diplomatie deopotrivă cu cei mai puțin abili, evitau să flecărească despre ceea ce creau și proiectau să facă. Mai mult, în perplexitățile tale umile, străduiește-te să-ți ții gura timp de o zi; țelurile și datoriile tale vor fi mult mai clare a doua zi: cite resturi și cită pleavă au măturat din tine truditarii aceștia muți, odată amuțite zgomotele inoportune! Se întîmplă prea des ca Vorbirea, după cum a

definit-o francezul, să nu fie arta de a disimula Gîndirea: ci de a o înăbuși și a o anihila, astfel încît să nu mai existe nimic de ascuns. Și Vorbirea este grandioasă, dar nu cea mai grandioasă. Așa cum sună Inscripția elvețiană: *Sprechen ist silbern, Schweigen ist golden* (Vorbă e de argint, Tăcerea e de aur); sau cum aș putea eu să o exprim: Vorba aparține Timpului. Tăcerea ține de Veșnicie.

Albele nu lucrează decît în întinerie; Gîndirea nu lucrează decît în Tăcere; și nici Virtutea nu se manifestă decît în Taină. Nu lăsa mîna ta stîngă să știe ce face dreapta! Și nu vei destăinui nici măcar inimii tale „secretele cunoscute de toți”. Nu este oare Discreția (*Schaam*) solul pe care cresc toate Virtuțile, bunele maniere și etica? Ca orice altă plantă, Virtutea nu va crește decît dacă rădăcinile ei sînt ascunse, ferite de ochiul soarelui. Dacă soarele pătrunde pînă la ea sau dacă chiar tu însuși o privești fie și pe furiș, rădăcinile se usucă și nici o floare nu-ți va bucura sufletul. Oh, Prietene, atunci cînd contemplăm frumoasele jerbe de flori care încununază, de exemplu, sălașul Căsătoriei și înconjoară viața omului cu mireșme și culori Cerești, ce mină nu l-ai lovi pe nemernicul tilhar care le smulge din rădăcini și, cu o satisfacție rinjită și grohăită, ne arată bălăgarul din care cresc și înfloresc ele?! Oamenii vorbesc mult despre Presa Tipărită, cu Ziarele ci: *du Himmel!*¹⁴⁰ Ce sînt toate acestea față de Haine și de Fierul de Călcăt al Croitorului?

Înrudită cu incalculabile influențe ale Tăinuiri și în relație cu lucruri și mai mari este acțiunea minunată a *Simbolorilor*. Într-un simbol există atît tainuire, cît și revelație: apare deci de aici, prin acțiunea comună a Tăcerii și Vorbirii, o semnificație dublă. Iar dacă vorbirea este ea însăși elevată, iar Tăcerea oportună și nobilă, cît de expresivă va fi unirea lor! Cel mai comun Adevăr ni se prezintă astfel proclamat cu o cu totul nouă forță în multe Măști pietate sau în simple embleme de Sigilii.

Deoarece prin intermediul Simbolorilor pătrunde Imaginația cu misticul ei tărîm miraculos în micul domeniu al Simțurilor și face corp comun cu el. În Simbolul propriu-zis, în ceea ce putem noi numi

Simbol, există întotdeauna, mai mult sau mai puțin distincte și directe, o oarecare întrupare și revelație a Infinitului; Infinitul este astfel obligat să se îmbine cu Finitul, să devină vizibil și oarecum tangibil. Ca atare, de Simboluri este omul călăuzit și dirijat, făcut fericit sau nenorocit. El se află pretutindeni înconjurat de Simboluri, recunoscute ca atare ori nu: Universul nu este decît un Simbol incomensurabil al lui Dumnezeu; mai mult ce altceva este omul, la rigoare, decît un simbol al lui Dumnezeu? Tot ceea ce face el este simbolic: o revelație a Sensului forței mistice, predestinată binelui, care se află în el: o „Evanghelie a Libertății” pe care el, ca „Mesia al Naturii”, o propovăduiește cum poate, cu fapta și vorba. Nu o Colibă clădește el, ci întruparea Vizibilă a Gîndului; dar care poartă amprenta lucrurilor invizibile; și care este, în sens transcendental, atît simbolică, cît și reală.”

„Omul”, spune Profesorul în altă parte, în contrast izbitor cu aceste extraordinare de avîntate descrieri, cărora trebuie să le punem capăt aici, la marginea neantului. „Omul are din naștere ceva din caracteristicile bufniței. Și poate că din toate aceste caracteristici, care l-au marcat întotdeauna, cea care îl apropie cel mai mult de bufniță este, dacă ne gîndim bine, doctrina actualilor noștri Creatori de Motive. Omul a recurs la trucuri destul de fantastice la vremea lor; și-a imaginat că este o mulțime de lucruri, chiar și un corp animat din Sîclă; dar faptul de a-și imagina că este o Balaustă inertă de Fier, destinată cîntării Durerilor și Plăcerilor, i-a fost rezervat în epoca aceasta din urmă. Și iată-l aici, în Universul lui ca o uriașă leșle plină cu fin și spini, cărora trebuie să le compare greutatea; și pare să aibă urechi destul de lungi. Amărîtul de el! Bîntuie întruna de fantome: cînd chinuit de coșmaruri și vrăjii; cînd dus de nas de preoți și tras pe sfoară; dar permanent chinuit. Iar acum Geniul Mecanic îl apasă mai mult decît orice Coșmar; pînă cînd îi este smuls Sufletul și nu-i mai rămîne decît un fel de Viață Digestivă, Mecanică. Pe Pămînt și în Ceruri nu vede decît Mecanisme; nu se mai teme de nimic altceva, nu mai speră în nimic altceva: lumea ar putea într-adevăr să-l facă bucăți; dar n-ar putea el oare înțelege Doctrina Mobilurilor - să le evalueze în mod inteligent și să alcătuiască din ele un mecanism care să-și exercite forța în sens invers?”

¹⁴⁰) Ceruri!

Dacă n-ar fi, așa cum s-a spus, orbit de vrajă, n-ar trebui decît să-i spui să-și deschidă ochii și să privească. În ce țară, în ce timp s-a derulat pînă acum istoria omului sau viața oricărui om în conformitate cu niște „Mobiluri” calculate ori calculabile? Ce faceți din Creștinismele, Cavalierismele, Reformele, Marșezele și Regimurile voastre de Teroare? Mai mult, poate că însuși Șlefuitorul-de-Mobiluri s-a îndrăgostit! Va îndura pururi doar o Alegere contestată? Să-l lăsăm în seama Timpului și a virtuții vindecătoare a Naturii.

„Da, Prieteni”, observă Profesorul în altă parte, „nu capacitatea noastră Logică și de Estimare, ci puterea noastră Imaginativă este Stăpînul nostru; aș putea spune că este Preotul și Profetul care ne îndrumă spre Cer; Magicianul și Vrajitorul nostru care ne îndrumă spre Infern. Da, chiar și pentru cel mai împătimit Senzual, ce sînt Simțurile decît instrumentul Imaginației; vasul din care ea bea? Chiar și în cea mai anostă existență există întotdeauna o licărire, fie de Inspirație, fie de Nebunie (fiicare este oarecum liber să alegă una dintre acestea două), care izvorăște din veșnicia din jur și luminează cu culorile ei buclăica noastră de Timp. Înțelegerea este într-adevăr fereastra noastră și nu putem să o facem atît de transparentă pe cît am vrea; Imaginația este ochiul nostru, cu retina lui dătoare de culoare, fie ca sănătoasă sau morbidă. N-am văzut oare cu însumi cinci sute de soldați vii, transformați în carne pentru corbi pentru o bucată de bumbac lustruită căreia îi spunau Steagul lor; care, dacă ai fi vîndut-o la un colț de stradă, n-ai fi luat pe ea mai mult de trei bani? Nu s-a ridicat oare toată Națiunea Maghiară, ca un Atlantic tumultuos stîrnit de atracția lumii, atunci cînd Drăgușul de Împărat Iosif a vîrît în buzunar Coroana lor de Fier; un Obiect, așa cum s-a remarcat cu pertinentță, a cărui mărime și valoare comercială abia dacă le depășea pe cele ale unei potcoave? În și prin *Simboluri*, conștient sau nu, trăiește, muncește și își află omul rațiunea de a exista: mai mult, vremurile acelea sînt considerate ca fiind cele mai nobile, recunoscute ca avînd cea mai înaltă valoare simbolică și sînt prețuite cel mai mult. Căci nu constituie, de cînd lumea, orice revelație mai obscură sau mai clară a Divinului, un Simbol - pentru cel care are ochi să vadă?

Nu pot să nu observ, totuși, că Simbolurile au atît o valoare extrinsecă, cît și una intrinsecă; cel mai adesea doar pe prima. De pildă, ce era în Pantoful acela cu crampoane pe care Țăranii îl purtau ca pe un stîndard, ca însemn al aceluia *Bauernkrieg* (Războiul Țăranilor) al lor? Sau în Punga purtată în vîrf de băl, în jurul căreia *Sărăntocii* olandezi, mîndri de porecla de Cerșetori, s-au strîns cu eroism și l-au bătut chiar pe Regele Filip? Toate acestea nu aveau nici o semnificație intrinsecă, ci doar una extrinsecă: ca orice Flamură ocazională a mulțimilor adunate sub faldurile ci din motive mai mult sau mai puțin sacre; în care unire, așa cum am menționat mai sus, există întotdeauna ceva mistic sau ținînd de Divin. În aceeași categorie intră sau intrau și atît de protestile Blazoane heraldice; Însemnele militare din toată lumea; și, în general, toate Costumele și Obiectele naționale sau care țin de anumite Secte: ele nu au neapărat un caracter divin sau chiar o valoare intrinsecă; dar au dobîndit una extrinsecă. Prin toate acestea străbate totuși ceva din lumina unei Idei Divine: așa cum străbate prin inșeși *Însemnele* militare Ideea Divină a Datoriei, a Vitejicii eroice; a Libertății și Drepturilor, în unele cazuri. Mai mult, supremul însemn sub care s-au întîlnit și s-au îmbrățișat omenii, însăși Crucea, nu avea altă semnificație decît una întîmplătoare și extrinsecă.

Altfel se prezintă însă lucrurile atunci cînd Simbolul are o semnificație intrinsecă și merită ca oamenii să se strîngă în jurul lui. Fie ca Divinul să transpară în Simțuri; ca Veșnicia să transpară, mai mult sau mai puțin clar, în Imaginea-Timpului (*Zeitbild*)! Abia atunci merită el ca oamenii să se strîngă în jurul lui; și să se închine în fața unui astfel de Simbol; și astfel, din zi în zi, din generație în generație, i se adaugă o nouă divinitate.

Din această ultimă categorie fac parte toate operele de Artă veritabile; în ele (dacă știi să deosebești o Operă de Artă de o Mizgăleală Artificială) vei afla Veșnicia întrezărindu-se prin Timp; Divinul devine vizibil. Tot aici s-a suprapus treptat o valoare extrinsecă: Astfel au căpătat o semnificație cu totul nouă, în trei mii de ani, anumite *Iliade* și altele asemenea. Dar mai nobile decît toate acestea sînt Viețile Eroilor inspirați de zei; căci ce altă Operă de Artă este atît de divină? Nu putem oare discerne o semnificație simbolică și în Moarte, în Moartea Celui Drept, la fel ca și în ultima perfecțiune

a unei Opere de Artă? În acest Somn divin transfigurat, aidoma calmului Victoriei, coborî pe chipul iubit care nu te mai cunoaște acum, contemplă (dacă o poți face printre lacrimi) unirea Timpului cu Veșnicia și slaba lăcărare a acestuia din urmă străvezîndu-se prin cea dintîi!

Supremul Simbol este cel prin care Artistul sau Poetul capătă dimensiunile mărețe ale Profetului, și toți oamenii pot recunoaște un Dumnezeu prezent cărui să i se închine: mă refer la Simbolurile religioase. Aceste simboluri religioase pe care le numim *Religii* au luat forme foarte diverse: după cum oamenii se găseau la cutare sau cutare nivel de cultură și erau capabili să întrupeze Divinitatea mai mult sau mai puțin bine: unele Simboluri au valoare intrinsecă trecătoare: multe au doar valoare extrinsecă. Dacă vrei să afli în ce măsură a reușit omul să se înalțe în acest fel, privește la Simbolul nostru suprem: la Iisus din Nazaret, la Viața și Biografia Lui și la ce a urmat după aceea. Gîndirea omenească nu a atins încă asemenea Culmi: Creștinismul și Creștinătatea; un Simbol de un caracter peren, înfinit: a cărui semnificație va trebui să fie mereu aprofundată și manifestată.

Dar, în ansamblu, pe măsură ce timpul adîncește sacralitatea Simbolurilor, în aceeași măsură slăbește, cu timpul, prin a le uza, ba chiar prin a le demitiza; iar Simbolurile, ca toate Veșmintele terestre, se învechesc. Epopea lui Homer continuă să fie veridică; dar deși nu mai este Epopea noastră, ea strălucște în depărtare, tot mai puternic și, totuși, tot mai slab, ca o Stea care se îndepărtează de noi. E nevoie de telescopul științei, trebuie să o reinterpretăm, pentru a ne-o apropia artificial, înainte de a ne da măcar seama că *era* un Soare. Tot așa, vine o zi cînd Thor-ul¹⁴¹ Runic, cu Eddele lui, trebuie să se piardă în noapte; cînd nenumărații Mumbo-Jumbo¹⁴² africani și ațiași Pawaw¹⁴³ indieni trebuie distruși pentru totdeauna. Căci toate lucrurile, chiar și Astele Cerești și cu alții mai mult meteorici care intră în atmosfera noastră, își au ascensiunea, punctul culminant și declinul lor.

¹⁴¹) Fiul lui Odin.

¹⁴²) Idol al unelor triburi din Africa de Vest.

¹⁴³) Fetiș la indienii nord-americani.

Ce-aș putea declara, cînd mi s-ar spune că Sceptrul Regal nu este decît o bucată de lemn aurit; că Artoforul¹⁴⁴ a devenit o cutie absurdă și care, așa cum gîndea Caporalul Pistol¹⁴⁵, „nu face nici două parale”. Te-aș putea considera un adevărat Vrăjitor dacă ai putea să redai acestor unelte de lemn virtutea divină pe care o aveau cîndva.

De acest lucru poți fi, totuși, sigur: dacă vrei să sîdești pentru Vecie, atunci sîdește în Capacitățile infinite și profunde ale omului, în Imaginația și Inima lui; dacă vrei să sîdești pentru un An sau o Zi, atunci sîdește în capacitățile lui mărunte și superficiale, în Egoismul și Spiritul său Mercantil, dacă poate crește ceva acolo. Ierarh și Pontif al Lumii îi vom spune, deci, Poetului și inspiratului Meșter-Faur, care, ca Prometeu, să poată modela Simboluri noi și să poată aduce din Cer un nou Foc, pentru ca să le fixeze acolo. De asemenea oameni nu vom duce niciodată lipsă; poate că nici acum nu ducem. Între timp, pe măsură ce lucrurile obișnuite își văd de drumul lor, îl considerăm Legislator și înțelept pe cel care poate măcar să ne spună cînd un Simbol s-a perimat, pentru ca să-l înlocuim pe nescîmțite.”

„În timp ce aveau loc pregătirile ultimei Ceremonii de Încoronare din Anglia¹⁴⁶”, conchide neprețutul nostru Profesor, „am citit în Ziarle lor că al *Angliei Cumpion*, cel care urmează să provoace Universul la luptă în numele noului său Rege, ajunsese în așa hal încît putea acum „să-și încalece calul fără să fie ajutat prea mult”¹⁴⁷; mi-am zis atunci: lată încă un Simbol oarecum perimat. Din păcate, oriunde te-ai duce, nu există oare pretutindeni (în acest Tîrg-al-Zdrencilor care este Lumea) o gaoază de cirpe și de boarfe pe post de Simboluri perimate și uzate care te înșală, de care te izbești și care te prîponesc; și, mai mult, care, dacă nu le înlături, amenință să se acumuleze și să te înăbușe?”

¹⁴⁴) Caseta în care se ține azima pentru cuminșătura.

¹⁴⁵) Vezi nota 73.

¹⁴⁶) Este vorba de încoronarea lui George al IV-lea, rege al Angliei în perioada 1820-1830.

¹⁴⁷) Carlyle își bate aici joc de ceremonialul complicat cerut de etichetă în cadrul încoronării regilor Angliei.

IV. SCLAVIE

Ajunși aici, sîntem decîși să examinăm pe scurt, sau mai curînd să revedem un anume Tratat al Consilierului aulic Heuschrecke, intitulat *Asupra Institutului de Reprimare a Populației*, pe care l-am găsit, în mod destul de compromișător (cu pagini rupte și un miros pătrunzător de preparate pe bază de aloc), în Punga de Hîrtie a Peștilor. Căruia i-am acordat importanță nu de dragul Tratatului propriu-zis, pe care nu punem mare preț; ci de dragul *Notelor marginale*, scrise evident de mina lui Teufelsdröckh, care îl completează copios. Credem că unele dintre acestea își au locul aici.

În *Institutul Consilierului Aulic*, cu extraordinarele lui scheme, cu mecanismul Birourilor Corespunzătoare și altele asemenea, nu ne vom permite să aruncăm nici măcar o scurtă privire. Ne este suficient să înțelegem că Heuschrecke este discipol al lui Malthus¹⁴⁸, și atât de zelos în a susține această doctrină, încît zelul său literalmente îl devorează. Consilierul Aulic este stăpînit de o teamă de Populație soră cu moartea; ceva de felul unei idei fixe; apropiată fără îndoială de formele mai ușoare ale Nebuniei. În acel colț al intelectului său nu se află nici o urmă de lumină; nimic altceva decît o umbră întunecată a Foamei; guri deschise căscîndu-se tot mai tare; o lume menită să sfîrșească în cel mai îngrozitor mod: datorită prea marii densități a locuitorilor ei, înfometaji pînă la delir, ajungînd pînă la un canibalism universal. Ca să poată trage o gură de aer în această agitație practic sufocantă pentru o inimă sensibilă, Consilierul aulic consideră sau pretinde că fondarea acestui *Institut* al lui este cel mai bun lucru pe care-l poate face el. Așa încît ne vom ocupa numai de comentariile Profesorului nostru în această privință.

¹⁴⁸ Thomas Robert Malthus (1766-1834), economist englez, conform teoriei căruia războaiele, foametea și bolile sînt factori pozitivi, dată fiind tendința de înmulțire a populației globului și a pericolului ca numărul locuitorilor acestuia să depășească cu mult rezervele de hrană și volumul mondial al producției agricole.

Să remarcăm, deci, mai întîi, că Teufelsdröckh, ca Radical speculativ, are propria sa viziune asupra demnității umane: că palatele și manierele curtenitoare ale familiei Zöldharm nu l-au făcut să uite casele jărănești din Futteral. Pe pagina de gardă a Tratatului lui Heuschrecke găsim următoarele rînduri vag captivante:

„Doi oameni venerez eu, nu trei. În primul rînd, pe Meșșugarul sleit de trudă care, cu Instrumente făcute din lut, cucerește cu hărnicie Pamîntul și face ca el să aparțină omului. Sfîntă este pentru mine Mina lui aspră; Mina lui deformată, noduroasă; în care zace, totuși, o înțeleaptă și imprescriptibilă, regală, virtute, egală cu Sceptrul acestei Planete. Sfînt este și chipul rugos, bătut de ploii, nînsori, vînturi și soare, mînjit de tină, cu inteligența sa nativă; căci este chipul unui Om care trăiește viața dată omului. Oh, asprimă ta te face și mai demn de venerație, tocmai pentru că trebuie să ne fie milă de tine și totodată să te iubim! Frate cu soartă crudă! Pentru binele nostru ți-ai frînt tu spinarea, pentru binele nostru membrele și degetele tale drepte s-au deformat; tu ai fost Răcanul nostru asupra căruia au căzut sorții, purtînd bălăile noastre te-ai desfigurat tu atît de mult. Căci și în tine zace o Formă creată-de-Dumnezeu, dar care nu era menită să fie dezvăluită; acoperită trebuie ea să rămîna cu cruste groase și cu vinățile Trudei; iar trupul și sufletul tău nu trebuiau să cunoască libertatea. Așa că trudește, trudește întruna: asta e datoria ta, pe care nu oricine o poate îndeplini; tu trudești chiar pentru ceea ce nu trebuie să ne lipsească, pentru pîinea noastră cea de toate zilele.

Există un al doilea om pe care-l venerez și mai mult: Cel pe care-l vedem trudînd pentru ceea ce nu trebuie să lipsească spiritului nostru; nu pentru pîinea noastră cea de toate zilele, ci pentru pîinea Vicții. Nu-și face oare și el datoria; căzîndu-se să ajungă la Armonia interioară; revelînd-o cu fapta și vorba, prin toate sarcinile sale exterioare, fie ele mărțe sau jîsnice? Cel mai mareț dintre toți, atunci cînd strădaniile lui exterioare și interioare se unesc: cînd îl putem numi Artist; nu doar Meșșugar, ci Gînditor inspirat, care, cu Instrumente făurite în cer, cucerește Cerurile pentru noi! Dacă cel sărman și umil trudește ca să avem Mîncare, cel mareț și glorios nu

trebuie, la rîndul său, să trudească pentru ca să avem Lumină, Îndrumare, Libertate, Nemurire? Pe aceştia doi îi verez în toate privinţele: restul e pleavă şi praf, pe care vîntul le duce undeva vrea.

Nespus de emoţionant este, totuşi, atunci cînd întîlnesc ambele demnităţi reunite; iar cel care trebuie să trudească la vedere pentru cele mai umile nevoi ale omului, trudeşte în ascuns şi pentru cele mai nobile. Nu cunoşce nimic mai sublim în lumea asta decît un Sfînt Tăran, dacă e posibil să întîlneşti astăzi undeva o asemenea făptură. O asemenea făptură te poartă înapoi pînă chiar la Nazaret; vei vedea astfel splendoarea Cerului izvorînd din cele mai umile profunzimii ale Pămîntului, ca o lumină strălucind în bezna adîncă."

Şi din nou: „Nu-l plîng pe cel sărman din cauza trudei lui: toţi trebuie să trudim sau să furăm(oricum am numi furtul), ceea ce este şi mai rău: nici un muncitor credincios nu-şi consideră sarcina ca fiind o joacă. Sărmanul e flămînd şi însetat; dar şi pentru el este hrană şi băutură: el este împovărat şi ostenit; dar şi lui îi trimite Cerul Somnul, şi încă unul din cele mai profunde; în colibele lui afumate, o atmosferă proaspătă şi împede de Calm şi licăririle capricioase ale Viselor nebuloase îl învâluie. Dar ceea ce mă intristează cel mai mult este faptul că suflul lui se stinge; faptul că nici o rază de cunoaştere celestă sau măcar pămîntescă nu ajunge la el; ci, în bezna haotică, îi ţin tovarăşie, ca două spectre, doar Teama şi Îndignarea. Vai, în vreme ce Trupul se înalţă vînjos în toată mărimea sa, suflul este nevoit să zacă orb, atrofiat, stupefiat, aproape anihilat! Vai, a fost şi el un Suflu al lui Dumnezeu; venit din Cer, dar niciodată revelat pe pămînt! Faptul că un Om moare ignorand, avînd totuşi capacitatea sa de cunoaştere, este pentru mine o tragedie, chiar de-ar fi să se întîmple de mai mult de douăzeci de ori pe minut, aşa cum rezultă din unele calcule. De ce nu este împărtăşită tuturor, cu cea mai mare grijă, fărîma de Ştiinţă pe care a dobîndit-o întreaga noastră Omenire din necuprinsul Univers al Ignoranţei?"

Ceea ce urmează adoptă un cu totul alt ton: „Vechii spartani aveau o metodă mai înţeleaptă: îi expulzau şi hăitau pe floşi¹⁴⁹ lor,

¹⁴⁹) Sclavi din Sparta antică aparţinînd statului şi închiriaţi marilor latifundiari la muncile agricole.

li străpungeau cu lancea şi îi tratau ca pe nişte scursori cînd se înmulţeau prea mult. Aplicînd metodele noastre îmbunătăţite de hăituire, Domnul Consilier Aulic, acum, după inventarea armelor de foc şi a trupelor permanente, găseşte că o asemenea hăituire este mult mai lesnicioasă! Poate că în cele mai dens populate ţări, ar putea fi suficiente vreo trei zile pe an pentru ca toţi Săracii apţi din punct de vedere fizic, care s-au acumulat în anul respectiv, să fie împuşcaţi. Să lăşăm Guvernul grija aceasta. Cheltuielile ar fi neînsemnate: ar fi acoperite chiar de carcasaşele în cauză. Acestea ar putea fi sărate şi vîrite în butoaie; dacă, într-adevăr, cu ele n-ar putea fi hrănite Armata şi Marina, ar constitui cel puţin o hrană abundentă pentru Săracii infirmi din aziluri şi din alte instituţii de profil, pe care Caritatea iluminată, nevîzînd nimic rău în ele, le-ar putea considera comestibile, în scopul de a-i menţine pe aceştia în viaţă!"¹⁵⁰

„Şi totuşi", scrie el în continuare, „trebuie să fie ceva greşit în toate acestea. Un Cal voinic ar valora pe orice piaţă între douăzeci şi două sute de Frederici de aur: acesta este preţul lui pentru oameni. Un Om voinic nu numai că nu valorează nimic în ochii lumii, dar aceasta i-ar oferi bucurios o sumă fixă, dacă s-ar angaja pur şi simplu să se ducă să se spînzure. Cu toate acestea, care din doi era cel mai inteligent elaborat articol, chiar sub formă de Maşină? Iisus Hristos! Un european alb bine înfipit pe cele două Picioare ale sale, cu Mîinile sale avînd fiecare cinci degete şi cu miraculosul său Cap legat prin lanţurile oaselor de umeri, valorează, aş zice eu, cît cincizeci pînă la o sută de Cai!"

„Într-adevăr", exclamă Profesorul în altă parte, „tu, Consilier Aulic iubitor de Aur, te simţi realmente prea înghesuit! Între timp, cît din acest necuprins Glob făcut din pămînt şi apă am defrigat şi am săpat noi, practic, pînă cînd am făcut să crească pe el tot ce se putea? Cît de densă este Populaţia din Pampasurile şi Savanele Americii: din împrejurimile anticei Cartagine şi din

¹⁵⁰) Posibilă aluzie la cel mai violent pamflet politic al lui J.Swift (1667-1745), intitulat *O propunere modestă*, în care celebrul scriitor iluminist făcea, la modul alegoric, propuneri asemănătoare celor ale lui Carlyle, care i-au adus sentinţa de a fi legat la Stîlpul Infamiei.

interiorul Africii; de pe ambele coaste ale Altailor și din Podișul Central al Asiei; din Spania, Grecia, Turcia, din Crimeea tătarască și din Kildarc-ul¹⁵¹ Făuritorilor de Bărți din Piele? Dacă am înțelege bine, dacă-i arendezi Pământ unui om pe timp de un an, el se va putea hrăni pe el însuși și încă alți nouă. Vai, unde sînt acum Hengist-ii¹⁵² și Alaric-ii¹⁵³ Europei noastre încă strălucitoare și în expansiune; care, atunci cînd căminele lor devin neîncăpătoare, ar antrena și, ca niște Stilpi-de-Foc, ar conduce masele de Vitejie vie neîmblînzită; înarmați de data aceasta nu cu halebarde și care de luptă, ci cu mașini cu aburi și cu brăzdare de fier? Unde sînt ei? Își supraveghează Terenurile lor de Vinătoare!

V. PHOENIX

Grupînd aceste patru Capitole și alăturîndu-le numeroasele aluzii și chiar afirmațiile directe împrăștiate în aceste Scrieri ale sale, ajungem la concluzia surprinzătoare, deși nu cu totul neprevăzută, că Teufelsdröckh face parte din cei care consideră Societatea propriu-zisă aproape moartă; și că doar sentimentul de turnă și vechile obiceiuri moștenite ne feresc, în împrejurările actuale, de Dispersare și de un război național, universal, civil, domestic și personal! Iată-l exprimîndu-se precis: „În ultimele trei secole, mai ales în ultimele trei sferturi de secol, Același Țesut Nervos Pericardic (Cum îi spunem noi) al Religiei, în care se află esența Vieții Societății, a fost lovit și rupt de nevoie sau fără să fie necesar; astfel încît acum e tot sfîșiat; iar Societatea, lîncezind alina vreme, diabetică și tuberculoasă, poate fi considerată ca fiind defunctă; căci tresăririle acestora spasmodice, galvanice, nu pot fi considerate drept viață; și nici nu vor dura, cu sau fără impulsuri galvanice, mai mult de două zile.”

„Ce fel de societate mai e și asta”, exclamă el în continuare, „în care nu mai există nici o Idee Socială; nici măcar Ideea de Casă Comună, ci doar aceea de Locuință supra-aglomerată? În care fiecare, izolat și fără să țină seama de vecini, se ridică împotriva lor, înșafacă ce-i cade în mînă și strigă *E al meu!*, numind starea aceasta Ordine, pentru că în învălmășeala în care toți își fură pungile și-și taie gîturile unul altuia, nu cuțitele de oțel, ci arme mult mai violente pot fi folosite? În care Prictenia și Comunitatea au devenit o tradiție pierdută; și cea mai sfîntă Cină de Taină a devenit o Cină într-o Tavernă afumată, cu Bucătarul pe post de Evanghelist? În care Preotul își folosește limba doar ca să lingă farfuriile: prea-înaltele noastre Căläuze și înalții noștri Guvernanți nu ne mai pot arăta drumul, ci aud de pretutindeni proclamîndu-se cu patimă: *Laissez*”

¹⁵¹) Comitat din provincia Leinster, în estul Irlandei.

¹⁵²) Vezi nota 8.

¹⁵³) Alaric (370-410), rege al vizigoților, cuceritor al Romei.

faire¹⁵⁴; Scutiți-ne de directivele voastre, un astfel de far este mai întunecat decât însăși bezna; mâncați-vă simbria și dormiți liniștiți!”

„Astfel”, continuă el, „ochiul atent are parte pretutindeni de acest spectacol întristător: Săracul, ca o Vită-de-povară schiloadă, lăsată de izbeliște, piere de Foame și Istovire; Bogatul, și mai miserabil, de Lenevcală. Sațietate și Abundență. Marile sonități nu mai sînt, după o vreme, respectate de Cei Mai de Rînd; poate doar din virful buzelor de chelnerii tavernelor, care se așteaptă ca efortul lor să fie răsplătit cu un adaos la nota de plată. Simbolurile cîndva sacre sînt fluturate în Procesionii nărețe lipsite de conținut, ale căror cheltuieli oamenii le suportă în silă; o lume care se destramă: într-un cuvînt, BISERICA nu mai este în stare să cîștige din cauza obezității și a faptului că este lovită de apoplexie; STATUL se reduce la un Departament de Poliție prost plătit!”

Am putea întreba dacă există mulți oameni practici cu „ochii atenți” în Anglia sau în altă parte, care au sesizat aceste fenomene; sau doar de la înălțimea unei *Wahngasse*¹⁵⁵ germane pot fi văzute asemenea minuni? Teufelsdröckh se mulțumește să afirme că înfățișarea unei „Societăți defuncte sau în agonie” ne frapează oriunde ne-am uita și că oricine poate să-și dea seama de acest lucru. „Care este, de pildă”, spune el, „în zilele noastre, Virtutea universal arogată, aproape unica Virtute Catolică rămasă? Timp de aproape o jumătate de secol, acesta a fost lucrul pe care l-am numit „Independență”. Suspectată de „Servilism”, de prosternare în fața Superiorilor, încît pînă și doctorii de cîini sînt gata să o renegce. Proștilor! Dacă Superiorii voștri ar merita să vă guverneze, iar voi ați merita să vă supunați lor, respectul față de ei ar fi chiar unica voastră libertate posibilă. Orice fel de Independență înseamnă revoltă; și dacă revolta este nedreaptă, de ce faceți paradă de ea și o considerați drept panaceu universal?”

Și-apoi? Ne întoarcem, așa cum ne sfătuia Rousseau, la starea naturală? „Odată dispărut Sufletul Politic”, spune Teufelsdröckh, „ce poate urma decât ca Organismul Politic să fie

¹⁵⁴ Fie ce-o fi (în franceză, în original).

¹⁵⁵ Inducere în eroare (în germană, în original).

decent îngropat, ca să se evite putrezirea lui! Văd mărșăluind destui Liberali. Economisti și Utilitariști în spatele catafalcului, cîntînd cît îi ține gura înmuri de slavă în drum spre rugul funerar, unde, printre lamentațiile unora și orgiile saturnaliene¹⁵⁶, ale celor mai mulți, venerabilului Cadavru urmează să i se dea foc. Sau, ca s-o spunem pe sîcau, atunci cînd acești oameni, Liberali, Utilitariști sau cum s-or mai fi chemînd ei - lucrul care a încetat de la o vreme să mai fie idioicnel - își vor atinge țelul, vor dezorganiza și vor distruge cea mai mare parte a Instituțiilor existente ale Societății.

În fond, nu sîntem martorii apariției unei subîmpărțiri incipiente a marii Armate Utilitariste chiar în Anglia, o țară alît de izolată? Un nucleu viguros, care va cîștiga teren și se va dezvoltă, apare cu timpul și acolo; și într-o fază stranie: adică sub forma unui rest lipsit de importanță și aflat alît de departe în urma celorlalte, încît își închipuie că este nici mai mult, nici mai puțin decât avangarda. Mecanizatorii noștri europeni constituie o secțiune cu o răspîndire, o activitate și un spirit cooperativ fără margini: nu a înflorit Utilitarismul, în ultimii cincizeci de ani, într-o perioadă sau alta, în toate țările europene, în cele mai înalte sfere ale Gîndirii? Dacă a încetat acum să înflorească sau chiar să existe în toate țările, poate cu excepția Angliei, printre Gînditori, și a decăzut la nivelul Ziaristicii și al maselor populare, asta nu se datorează oare tocmai faptului că, din moment ce nu mai este propovăduit, nu mai are nevoie de Propovădure, fiind în plină Acțiune pe plan universal, ca doctrină recunoscută pretutindeni, împărțită entuziast de toate inimile?

Aliment corespunzător, în aceste timpuri, pentru anumite spirite brute artizanice și pentru anumite inimi de piatră, nu fără forța și ferocitatea artizană inerente și care nu necesită decât să fie plasat în acest mediu pentru ca să-și facă destul de mulți prozeleți. Admirabil calculat pentru distrugere, dar în nici un caz pentru reconstrucție! El se împrăștie ca un fel de Turbare; pînă cînd toată cocina care este Lumea asta se va molipsi: va fi atunci vai de Vinători, îndiferent dacă

¹⁵⁶ Saturnalia, sărbătorirea solistiului de țarnă la romani, celebrată în jurul datei de 17 decembrie și însoțită de orgii și excese de tot felul.

au sau nu bice! Va trebui să li se dea apă patrupezelor", adaugă el; „adică apa Cunoașterii și a Vicții, pînă nu e prea târziu.”

Astfel, dacă ne putem bizui pe Profesorul Teufelsdröckh, ne aflăm în aceste momente într-una dintre cele mai critice situații: sintem asediați de această imensă „Armată a Mecanizatorilor” și a Necredincioșilor, care amenință să ne lase săraci lipiți pămîntului!

„Lumea”, spune el, „înnind cont de nevoile sale, se află într-un proces de devastare și risipă care, în funcție de corozivitatea tacită și permanentă sau de mai rapidă deteriorare fișită, după caz, va anihila desul de eficient vechile Forme ale Societății; înlocuindu-le cu ce-o da Dumnezeu. În prezent, se consideră că atunci cînd toate Interesele Spirituale ale omului vor fi o dată pentru totdeauna *înlăturate*, aceste Veșminte lepădate vor fi în cea mai mare parte arse; dar Cîrpele mai puțin uzate dintre acestea vor fi cusute, ca să se alcătuiască o uriașă mantie îmblănită irlandeză, care să slujească doar protejării Trupului.” Toate acestea, credem noi, constituie doar o știre care-l întristează, dar care nu-l face pe cititor să-și piardă credința.”

„Cu toate acestea”, exclamă Teufelsdröckh, „cine poate evita acest lucru; cine poate opri roata Destinului și să-i spună Spiritului Timpului: Îți ordon să te întorci înapoi? Ar fi mai înțelept să ne supunem Inevitabilului și Inexorabilului și chiar să considerăm aceasta drept cea mai bună soluție.”

Mai mult, n-ar putea un Editor atent, trăgînd propriile lui concluzii din ceea ce citește, să presupună că Teufelsdröckh însuși s-a supus de bunăvoie acestui „Inevitabil și Inexorabil”; și acum așteaptă soluția cu Indiferență sa naturală diabolico-angelică, dacă nu chiar cu Calm? Nu l-am auzit noi plîngîndu-se că Lumea este un „Uriaș Tîrg-al-Zdrênțelor” și că „zdrênțele și cîrpele vechilor Simboluri” cad din toate părțile, antrenîndu-l în vîrtejul lor și sufocîndu-l? Ce este cu acci „Îltoși neîhăituiți” ai lui; cu acea îngălăbă presime *sic-vox-non-vobis*¹⁵⁷ și cu ciocnirea violentă pe care este încîntat să o sesizeze în lucrurile existente; ce este cu atît de odioasele „Mășți goale”, pline cu gîndaci și păianjeni, care se uită, totuși, fix la el cu ochii lor de sticlă și „un simulacru fantomatic de viață”? Ne simțim îndreptățiți să

¹⁵⁷) Pe voi, dar nu în folosul vostru.

conchidem că nu dorește decît ca multe dintre acestea să fie date Dracului, cu condiția ca aceasta să se facă cu blîndețe! Simțindu-se în siguranță în acel „Turn de Fildes din Weissnichtwo”, el se declară de acord, cu o solemnitate tragică, cu faptul că monstrul purtînd numele de UTILITARIA, ținut în friu, de altfel, și moderat cu inele în nas, căpește, piedici și orice altceva se poate face dintr-o frînghie, trebuie să-și vadă de drum; să dărine vechile Palate în ruină și Templele cu copita lui uriașă, pînă cînd toate vor zăcea la pămînt, pentru ca altele noi și mai bune să fie clădite în locul lor! Sint remarcabile, din acest punct de vedere, următoarele propoziții:

„Societatea”, spune el, „nu este deloc moartă: Carcasa aceasta, pe care o numim Societate defunctă, nu este decît miezul ei muritor pe care l-a zdrobit ca să dobindească unul mai nobil: ea însăși, printr-un șir continuu de metamorfoze, prin evoluții tot mai ilustre, trebuie să dăinuie pînă cînd și Timpul devine Eternitate. Oriunde se adună doi sau trei Oameni Vii, aceștia alcătuiesc o Societate; ori se va zămisi una care va depăși acest mic Glob cu mecanismele sale savante și cu structurile sale stupeficante, ajungînd pînă sus în Ceruri și pînă jos în Gheena: căci ea are întotdeauna, sub o formă sau alta, două Revelații autentice ale unui Dumnezeu și ale unui Diavol: adică Amvonul și Spînzurătoarea.”

Am auzit într-adevăr vorbindu-se despre „Religia care, în unghere ascunse, își jese Veșminte noi”; este oare Teufelsdröckh una dintre pedalele războiului se țesut? El citează într-un loc, fără a-l comenta, forisumul acela straniu al lui Saint-Simon¹⁵⁸, despre care, ca și despre autorul său, ar fi atîtea de spus: „*L'Âge d'or, qu'une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous; Epoca de aur, pe care o tradiție oarbă a plasat-o pînă acum în trecut, se află înaintea noastră*”. Dar ascultați mai departe:

„Atunci cînd Pasărea Phoenix își așlă rugul funerar, nu țișnese oare scînteii? Vai, citeva milioane de oameni, printre care unii de talia unui Napoleon, au fost atinși de Flacăra înaltă și arși ca niște molii. Trebuie, totuși, să ne temem că unele bărbi imprudente vor fi pierjolate.

¹⁵⁸) Contele Claude Henri de Rouvroy, cunoscut sub numele de Saint-Simon (1760-1825), filosof francez cu preocupări sociale.

În rest, nu-i nevoie să întrebați în ce an de grație se va încheia o asemenea ardere a Păsării Phoenix. Legea Perseverenței este una dintre cele mai adânc înrădăcinate în om: el urâște din instinct schimbarea; rarori își va părăsi el casa înainte ca zgomotul prăbușirii acesteia să-i ajungă la urechi. Am văzut destule Solemnități preschimbându-se în banale Ceremonii. Simboluri sacre metamorfozându-se în Parăzi lipsite de sens, la trei sute de ani sau chiar mai mult, după ce orice urmă de viață și sfințenie pieriseră din ele. Și apoi, la urma urmei, însuși răgazul cerui de Moartea-Năștere a Păsării Phoenix depinde de probabilități necunoscute. În acest răstimp, se va milostivi Destinul de Omenire, pentru ca după, să zicem, două secole de convulsii și conflagrații mai mult sau mai puțin violente, să-i ofere împlinirea focului-crației și să ne găsim iarăși într-o Societate Vie, în care să nu ne mai luptăm, ci să muncim; dar va fi oare Omenirea destul de prudentă ca să accepte tirgul?"

Teufelsdröckh este deci mulțumit de faptul că vechea Societate bolnavă va fi în mod deliberat înecată (din păcate, cu un cu totul alt fel de combustibil decât lemnul de santal); Cu credința că această Societate este o Pasăre Phoenix; și că o Nouă Societate, fină și binecuvîntată de cer, se va naște din cenușa ei! Noi înșine, reduși la simplul rol de Indicatori, ne vom abține de la orice fel de comentarii. Între timp, poate că cititorul prudent va da din cap a reproș și, mai mult mișnat decât minios, va spune sau va gândi: De la un *Doctor utriusque Juris*, Profesor titular al unei Universități, căreia Societatea, așa rea cum este ea, i-a oferit pentru serviciile lui nu numai hrană și îmbrăcăminte (de un anumit fel), ci și cărți, tutun și guguk!¹⁵⁹ ne așteptăm la mai multă recunoștință față de binefăcătorii lui; și la mai puțin decît o încredere oarbă în viitor, care aduce mai curînd a Fatalism și Entuziasm filosofic decît a om serios și la locul lui, care își plătește cîinst impozitele într-o țară Creștină.

VI. HAINE VECI

Așa cum am menționat mai sus, Teufelsdröckh, deși sans-culotte, este practic cel mai politicos om în viață: inima și viața lui în întregime sînt pătrunse de spiritul politeții; o nobilă Curtoazie naturală îl învăluie ca un nimb, înfrumusețîndu-i ciudățeniile; transformînd, asemenea soarelui, într-o Auroră, cu degete trandafirii, în toate culorile curcubeului, un banal nor de ploaie; ba chiar prefăcînd fumul Londrei în aburi de aur, ca ieșii din creuzetul unui alchimist. Ascultați în ce manieră serioasă, aproape fantastică, se exprimă în această privință:

„Este curtoazia destinată doar celor bogați și exercitată doar de aceștia? După părerea mea, doar Buna-educatie, care diferă, să zicem, de înalta-educatie numai pentru că ne face mai curînd să ne amintim grațios de drepturile altora decît să insiste cu grație asupra propriilor ei drepturi, nu are nici o legătură cu bogăția sau cu nașterea: ea constă mai degrabă în însăși firea umană și în felul cum se comportă oamenii față de semenii lor. În realitate, dacă învățătorul nostru ar fi la postul lui și ar fi în stare să-și facă datoria cit de cit, în asemenea condiții ar fi dat afară, odată cu multe alte lucruri. Mai mult, fiecare om ar fi atunci și învățătorul vecinului său; astfel încît ar fi la fel imposibil să dai peste un Tăran cu chip dur și lipsit de maniere, ca și peste unul nefamiliarizat cu Fiziologia plantelor sau care să nu simtă că bulgărele de pămînt pe care îl sfărîmă în palme a fost creat de Dumnezeu.

Căci, indiferent că porți un sceptor sau un baros, nu ești tu oare VIU: nu este acest frate al tău VIU? „Există un singur templu în lume”, spune Novalis, „iar templul acesta este Trupul Omului. Nimic nu este mai sfînt decît această înaltă Formă. Să te prosternezi în fața oamenilor este o formă de respect față de această Revelație Carnală. Atunci cînd atingem un Trup omnesc, atingem Cerul.”

¹⁵⁹ Vezi nota 7

În care privesc, n-aș vrea să merg mai departe decât o face majoritatea oamenilor; și în vreme ce englezul Johnson se înclină doar în fața oricărui Cleric sau a oricărui om purtând pălărie plată, eu m-aș înclina în fața oricărui Om, indiferent ce fel de pălărie poartă, sau chiar fără nici un fel de pălărie. Nu este el un Templu, prin urmare: Manifestarea și Personificarea Divinității? Și, totuși, din păcate, o asemenea plecăciune fără discriminare nu servește la nimic. Pentru că în om sălășluiesc atât Diavolul, cât și Dumnezeu; și prea adesea cel care se grăbește să-și asume această plecăciune este *cel dintâi*. Ar intra în arsenalul Vanității (care este cea mai clară ipostază a Diavolului în zilele noastre); iată de ce nu trebuie să facem risipă de politețe.

Cu atât mai bucuros sint, pe de altă parte, să aduc omagiu acelor Carapace și Păstăi exterioare ale Trupului, în care nu mai sălășluiesc nici o patimă diabolică, ci doar emblema și efigiile curate ale Omului: mă refer la Hainele Lipsite de Conținut sau chiar la Bulendre. În fond, nu Hainelor li se închină oare majoritatea oamenilor; postavului negru fin, tivit cu o broderie și nicidecum „animalului crăcănat și cu picioare strîmbe”, înbrăcat în el și pe care îl transformă în Demnitar? A văzut vreodată cineva vreun Lord onorat cu acest titlu, dar înfășurat într-o pătură numai zdrencă și încins cu o spadă de lemn? Cu toate acestea, așa cum am mai spus, există într-o astfel de adorare o urmă de ipocrizie, o veritabilă înșelătorie: căci cit de des îi este hărăzit Trupului ceea ce este merit să fie doar Stofă! Oricine ar evita falsitatea, care este esența tuturor Păcatelor, ar considera poate că e mai bine să urmeze o altă cale. Plecăciunea aceea, care nu poate acționa fără obstrucții și perversiuni, atunci cînd Hainele au conținut, poate să se exprime liber atunci cînd sub ele nu se află nimic. Exact cum pentru Adoratorii hinduși Pagoda nu este mai puțin sacră decât însuși Dumnezeu; tot așa și cu mă închin cu aceeași fervoare în fața Veșmîntului vid de stofă, ca și atunci cînd sub ele se află Omul; ba chiar și mai adînc, căci nu-mi mai este teamă acum că mă înșel pe mine însumi sau că sint înșelat de alții.

Oare Regele *Toomtabard*¹⁶⁰ sau, cu alte cuvinte, John Baliol¹⁶¹, nu a domnit multă vreme în Scoția; după dispariția omului John Baliol nemairămîind decît așa numita „Toom Tabard” (Tunică Goală)? Ce demnitate mută sălășluiesc într-un costum făcut din Bulendre? Cu cită umilință își poartă onorurile! Nici o privire de sus, nici un gest de dispreț; înfruntă lumea în tăcere și cu seninătate; fără să pretindă respect, dar nici temîndu-se că va fi lipsit de el. Pălăria păstrează încă fizionomia Capului pe care a stat: dar vanitatea și stupiditatea, cu discursurile lor idioate, care constituiau caracteristica lor, au dispărut. Minea se ridică, dar nu ca să lovească; Pantalonii Scurți afirmă liber într-o modestă simplitate și au căpătat în sfîrșit o dezinvoltură plină de grație; Vestă nu mai ascunde pasiuni vinovate sau dorințe violente; foamea sau setea nu mai sălășluiesc în ea. Astfel încît totul este curățat de grosolănia simțurilor, de grijile supărătoare și de viciile dezgustătoare ale Lumii; toate zboară călare pe suporturile lor de uscat Haine: așa cum, călare pe un Pegas, vreun Mesager Ceresc sau o Apariție purificată ar vizita sărmanul nostru Pămînt.

Adesea, în timp ce mă aflu în această excreșcență monstruoasă a Vieții Civilizate care este Capitala Angliei; meditînd și punînd întrebări Destinului, sub această mare de tuș alcătuită din ceață neagră, deasă și la fel de variată ca și ciorba spartană¹⁶²; și fiind un suflet stînger în mijlocul a milioane de guri mestecătoare; am intrat adesea în Piața lor de Haine Vechi ca să mă închin. Cu inima plină de groază m-am plimbat pe strada Monmouth, cu Boarfele ei goale, ca printr-un Sanhedrin¹⁶³ plin de Umbre imaculate. Erau tăcute, dar expresive în mușenia lor: martori și instrumente perimate ale Durerii și Bucuriei, ale Pasiunilor, Virtuților, Crimelor și ale întregului tumult insondabil al Bînelui și

¹⁶⁰) *Tabard* = tunică cu minci scurte purtînd însemnele heraldice purtate de cavalerii medievali peste armură.

¹⁶¹) Rege al Scoției între 1286 și 1296.

¹⁶²) Fiatură de culoare neagră făcută din apă și diverse legume, unul dintre simbolurile simplității vieții din Sparta antică.

¹⁶³) Cea mai înaltă instanță religioasă și civilă din Ierusalimul antic.

Răului, în „Închisoarea cărcia oamenilor îi spun Viață”. Prieteni! Să nu aveți încredere în inima celui pentru care Hainele Vechi nu sînt demne de venerație. Uitați-vă cu respect și la bărbosul Marc-Preot evreu, carc, cu voca lui spartă, ca a unui Înger al Judecării de Apoi, le cheamă din cele patru vînturi! Ca și Papa, are pe cap trei Pălării, o veritabilă tiară triplă; cele două brațe ale lui, pe care se lasă în zbor Veșmintele invocate, par două aripi; și, în timp ce despică lent aerul, voca lui răsună cu un profund ton fatidic, ca și cum ar proclama cu ajutorul unci trompete: „Umbre ale Vieții, veniți la Judecată!”. Nu vă temeți. Umbre tremurătoare: el vă va purifica în Purgatoriul său cu foc și apă; iar într-o zi veți apărea iar nou-create. Oh, lăsați-l pe cel în care flacăra Devoțiunii este gata să se stingă, pe cel care nu s-a prosternat niciodată și care nu știe la ce să se închine, să bată încolo și încoace, cu cele mai austere gânduri, caldarimul străzii Monmouth și observați dacă inima și ochii lui rămîn în continuare uscați. Dacă Field Lane, cu lungile sale șiruri de batiste galbene fluturînde, ar fi o Ureche a lui Dionysios¹⁶⁴, unde, într-un vacarm înăbușit și discordant, am auzi Anatema pe care Sărăcia și Viciul o aruncă asupra Bogăției leneșe, precum și acuzația că aceasta din urmă le-a lăsat pe cele dintîi pradă Nevoilor, Întinericului și Diavolului, înscamnă că strada Monmouth e un Deal al lui Mirza¹⁶⁵, unde, într-o viziune pestriță, întreaga Paradă a Existenței trece într-un marș îngrozitor prin fața noastră; cu bocetele și strigătele ei de bucurie, cu iubirile nebune și urile ei mistuitoare, cu clopote de biserică și frîngii de spînzurătoare, cu farse, tragedii, fiare și zîne - Bedlam-ul¹⁶⁶ adevărat al creației!”

Pentru majoritatea oamenilor, ca și pentru noi, toate acestea vor părea exagerate. Ne-am plimbat și noi pe strada Monmouth; dar cu un sentiment slab de „Devoțiune”, în parte probabil din pricina faptului că procesul contemplării este atît de tragic întrerupt de stîrpea cămătarilor care și-au găsit cuib în biserica aceea și

inoportunază pe credincioși cu propuneri pur și simplu profane. În timp ce Teufelsdröckh s-ar putea să se fi aflat în acea stare fericită intermediară care nu lasă Negustorului de Haine nici șansa de a vinde, nici pe aceea de a cumpăra ceva, avînd astfel posibilitatea să umble de colo-colo, fără să fie deranjat de nimeni. Am fi dat orice ca să-ți vedem firava siluetă filosofică, cu pălăria la cît o clopotniță, cu poalele fluturînd și privirile pline de o superbă frenezic, „umblînd de colo-colo cu cele mai austere gânduri” pe Strada aceea absurdă; care era pentru tine un veritabil boulevard Delphic¹⁶⁷ și o Galerie-a-Șoapțelor supranaturală, unde „Umbrele Vieții” își strecurau în urechi straniu secrete. Oh, tu, Teufelsdröckh, filosof prin excelență, care ascuți, în vreme ce alții răsesc, și care, cu timpanul tău sensibil, auzi iarba cum crește! În același timp, nu e oare straniu că nu se află nimic de felul unui jurnal autentic în legătură cu sejurul lui la Londra; și că din Meditațiile sale printre prăvăliile de articole de îmbrăcăminte găsim doar cele mai obscure aluzii emblematic? Nici măcar în conversație (căci nu era el omul care să ne piseze cu relații privind Călătoriile sale) nu-l auzim decît făcînd simple aluzii la subiectul acesta.

În rest, totuși, nu poate fi lipsit de interes faptul că descoperim cît de timpuriu a început să mijcească ideea semnificației Hainelor în spiritul atît de distinsului acum Profesor de Filosofie a Veșmintelor. Am putea chiar să ne imaginăm că tocmai pe strada Monmouth, în adîncul englezăstii noastre „mări-de-tuș” a luat ființă acest remarcabil Volum și s-au născut în sufletul său eminentele lui idei, așa cum din Oul lui Eros s-a născut în plin Haos un Univers!

¹⁶⁴) Tiran al Siracuzei (405-367 î.e.n.).

¹⁶⁵) Titlu de noblete plasat la persani după numele unui prinț. Vezi și *Viziunea lui Mirza* a lui Joseph Addison, eseist și poet englez (1672-1719).

¹⁶⁶) Vezi și nota 88.

¹⁶⁷) Cu sensul de ambiguu; vezi Oracolul de la Delphi.

VII. FIRE ORGANICE

Pentru noi, care trăim din împlinire vremurile cînd Phoenixul Lumii și-a dat foc și arde altă de lent încît, conform calculului lui Teufelsdröckh, am ieși ieșin dacă totul s-ar termina „în două secole” - totul se reduce la perspectiva cenușii. Dar Profesorul e de altă părere. „În privința subiecților vii”, spune el, „schimbările se petrec de obicei treptat: astfel, în momentul cînd șarpele își leacă pîdă pielea veche, cea nouă este deja formată dedesubt. Puține lucruri știi tu despre arderea Păsării Phoenix a Lumii, tu cel care îți închipui că ea trebuie să ardă complet și să zăcă așidoma unei grămizi de cenușă; din care cea nouă se formează ca prin minune și își ia zborul spre cer. Lucrurile se petrec cu totul altfel! În acel vîrtej de Foc, Creația și Distrugerea au loc în același timp; în vreme ce cenușa Celei Vechi se risipește, firele organice ale Celei noi se țin misterios; iar din mijlocul Elementului turbat și oscilant al Vîrtejului se înalță tonurile melodioase ale Cîntecului de Moarte, care nu pier doar ca să se transforme în tonurile și mai melodioase ale Cîntecului de Botz. Mai mult, uită-te în Vîrtejul-Focului cu ochii tăi și vei vedea.” Să privim și noi, deci: pentru sârmanii indivizi care nu pot spera să trăiască două sute de ani, acele fire organice care se țin misterios, de la sine, vor constitui cea mai spectaculoasă fază a procesului. În primul rînd, deci, să ne ocupăm de aspectele care privesc Omnirea în general:

„Zadarnic încerci să negi acest lucru”, spune Profesorul, „tu ești Fratele meu. Chiar în pofida Uriei și a Invidiei, minciunile acelea protestă pe care le spui despre mine cînd ești prost dispus, ce sînt toate acestea decît o Simpatie răsturnată? Dacă aș fi o Mașină cu Aburi, ți-ai da osteneala să spui minciuni despre mine? În nici un caz! Mi-aș vedea de treabă fără ca nimeni să-mi acorde atenție, fie că aș face-o bine sau prost.

Sînt într-adevăr minunate legăturile care ne unesc unii cu ceilalți: fie că este vorba de legătura elastică a Dragostei sau de lanțul

de fier al Necesității, alegerea depinde de noi. Mi-am zis mai mult decît o dată, gîndindu-mă la personajele superb de semețe, care provoacă gînduri fantastice: „Te-ai pomnit, Frățioare, acoperit dintr-o dată de cel mai mare cu puțină Clopot de Sticlă, oricare va fi fiind acesta, nu de dragul tău, ci de dragul lumii? Scrisorile tale, mai multe ori mai puține, din toate cele patru vînturi, i-besc în pereții tăi de Sticlă, dar se prăbușesc fără a fi fost citite; și nici dinăuntru nu vine vreo întrebare și nici nu soscse vreun răspuns în vreo Geantă-de-Postaş. Gîndurile tale nu ajung la nici o ureche și nu pătrund în nici o inimă prietenoasă. Ceea Ce Produci tu nu ajunge în mîna nici unui cumpărător. Nu mai ești o Inimă cu circulație veno-arterială care, luînd și dînd, să te facă să călătorești prin toate Spațiile și în toate Timpurile: s-a făcut o Gaură în incompensabilul Tesut universal al Lumii, care trebuie neapărat să fie țesută!”

O astfel de circulație veno-arterială de Scrisori, Mesaje verbale, Documente și tot felul de Pachete, de la el sau către el, constituie o circulație sangvină care poate fi văzută cu ochiul liber; dar circulația nervoasă mai fină, prin care toate lucrurile, pînă la cele mai mărunte, îi influențează intim pe toți oamenii și prin care însăși privirea feței lui binecuvîntată sau blestemată pe oricine, generează astfel noi și noi binecuvîntări ori blesteme: toate acestea nu pot fi văzute, ci doar imaginate. Este clar că orice Piele Roșie viînd lîngă Lacul Winnipeg¹⁶⁶, care se ceartă cu femeia¹⁶⁷ lui, face ca întreaga lume să treacă de castor? Este un fapt stabilit matematic că dacă arunc o piatră cu mîna, acest gest va schimba centrul de greutate al Universului.

Dacă reprezentanții generației existente stau umăr la umăr, nu mai puțin indisolubil legate sînt generațiile între ele. Ai meditat vreodată asupra cuvîntului Tradiție: nu la felul în care moștenim doar Viața, ci la tot ceea ce însoțește și formează Viața; la felul în care muncim, vorbim și chiar gîndim și simțim, așa cum făceau și Părinții noștri, pe care strămoșii noștri primordiali ni l-au dat? Cine a tipărit,

¹⁶⁶) Lac din apropierea capitalei omonime a provinciei canadiene Manitoba.

¹⁶⁷) Squaw, în original, denumire dată femeilor indiene nord-americane.

de exemplu, pentru tine, acest modest Volum asupra Filosofiei Vehmintelor? Doar nu cumva Domnii Stillschweigen & Co.¹⁷⁰; ci Cadmus din Theba¹⁷¹, Faust din Mentz¹⁷² și cenumărați alții pe care nu-i cunoști. Dacă n-ar fi existat Mesogotul Ulfila¹⁷³, n-ar fi existat nici englezul Shakespeare sau mai știu cu cine. Nătărăule! Tubalcain¹⁷⁴ a fost cel care a fiurit primul ac de Croitorie și (i-a cusut costumul-de-gală.

Într-adevăr, dacă Natura este unică, un tot viu și indivizibil, cu atât mai mult este astfel Omenirea, care este Imaginea ce reflectă și crează Natura, fără de care aceasta nici n-ar exista. Precum izvoare de viață palpabile în această splendidă Individualitate care este Omenirea, printre atâtea izvoare-de-viață impalpabile, care se varsă în curenții principali a ceea ce numim Opinie; care este păstrată în Instituții, în Regimuri Politice, în Biserici și mai cu seamă în Cărți. E minunat să înțelegi și să știi că nu s-a întâmplat încă niciodată ca un Gînd să piară; că, așa cum faci tu, Promotorul l-a adunat și l-a creat din întregul Trecut, astfel ca tu să-l poți transmite întregului Viitor. În felul acesta inima eroică și ochiul clarvăzător din primele timpuri simte și vede și astăzi prin noi, ultimii veniți; astfel se face că Înțeleptul este permanent înconjurat și îmbrățișat spiritualicește de o mulțime de martori și frați; și că există literalmente o *Comunitate a Sfinților*, vie și la fel de vastă ca și Lumina însăși, ca și Istoria Universală.

Demn de remarcat și util pentru evoluția acestei Individualități este și faptul că ea este subîmpărțită în Generații. Generațiile sînt Zilele de trudă ale Omenirii; Moartea și Nașterea sînt

¹⁷⁰ Domnii Tăcutu & Co..

¹⁷¹ Prinț feničan care a sădit colții unui balaur din care a răsărit o armată de războinici, dintre care cinci l-au ajutat să construiască cetatea Thebei.

¹⁷² Johann Faust, magician și astrolog german din secolul al XVI-lea, devenit erou al mai multor legende medievale, al celebrei piese a lui Goethe și al operci omonime compuse de Gounod; prototipul savantului care-și vinde sufletul diavolului, în schimbul tinereții și cunoașterii.

¹⁷³ Ulfila, Ulfilas sau Wulfila (cca. 311-383 c.n.), episcop arian și apostol al Goților, cel care a tradus Biblia în limba gotă.

¹⁷⁴ Vezi nota 100.

clopotele de vecernie și de utrenie, care cheamă Omenirea la somn și la o nouă trezire pentru un alt pas înainte. Ceea ce a făcut Tatăl poate face și Fiul, pentru ca să se bucure de ceea ce a făcut; dar are și el munca ce i-a fost destinată. Astfel este devenirea și înaintarea tuturor lucrurilor; Artele, Orînduirile Sociale, Opiniile, nimic nu este vreedată complet, ci trebuie mereu completat. Newton¹⁷⁵ a învățat să vadă ceea ce Kepler¹⁷⁶ a văzut; dar există în Newton și o forță venită din cer; el trebuie să se înalțe pe culmi și mai înalte ale viziunii. Astfel, la momentul cuvenit, Legiuitorul evreu este urmat de un Apostol al ne-evreilor. În opera de Distrugere, întruicit și aceasta este din cînd în cînd necesară, se manifestă o succesiune și o perseverență asemănătoare: lui Luther¹⁷⁷ îi era destul de cald atunci când stătea aproape de flacăra care ardea Bula Papală; Voltaire¹⁷⁸ nu se putea încălzi la labele științei ale cenușii sale, fapt ce îl îndemna să solicite un cu totul alt fel de combustibil. Din aceleași motive vîd eu partida Whig-ilor¹⁷⁹ englezi transformîndu-se, la a doua generație, în Radicali; care, să sperăm, în a treia generație, vor deveni Reconstructorii Angliei. la Omenirea așa cum îți convine: vei găsi că ea se află într-o continuă mișcare vie, ce evoluează mai repede sau mai lent: Pasărea Phoenix se înalță pe culmi, se leagănă cu aripile larg deschise, umplînd Pămîntul cu muzica ei; sau, ca acum, cu cîntecul ei de lebedă din înalte sfere, se sacrifică, aruncîndu-se în flăcări, ca să se poată înălța și mai sus, iar cîntecul ei să răsună și mai limpede."

Fie ca prietenii noștri de sorginte socială să pună toate acestea la inimă și să găsească în ele toată alinarea posibilă, în timpurile acestea dezastruoase. Adăugăm un alt pasaj referitor la Titulaturi:

¹⁷⁵ Isaac Newton (1642-1727), descoperitorul legii Gravităției.

¹⁷⁶ Johann Kepler (1571-1630), astronom și matematician german.

¹⁷⁷ Martin Luther (1483-1546), lider al Reformei Protestante.

¹⁷⁸ François Marie Arouet, zis Voltaire (1694-1778), scriitor și filosof francez, unul dintre partizanii ateismului.

¹⁷⁹ Partidul liberal, în opoziție cu Tory-ii, reprezentanții conservatorilor.

„Remarcați, nu fără surpriză”, spune Teufelsdröckh, „că toate înaltele Titluri de Noblețe au fost pînă acum acordate ca urmare a unor războaie. Titlul de *Herzog* (Duce, *Dux*) înseamnă Comandant de Oaste; cel de *Earl*¹⁸⁰ (Jarl) înseamnă Om Puternic; iar cel de Maestru de Ceremonie înseamnă Potcovar. Dat fiind că un Mileniu - o domnie a Păcii și înțelepciunii - a fost de mult timp prezis, și că el devine din zi în zi tot mai posibil, n-am putea presupune că aceste Titluri obținute pe Cimpul de Bătălie vor înceta să fie acceptate și că va trebui să inventăm altele mai nobile?”

Unicul Titlu care sînt convins că va dăinui veșnic este cel de Rege. *König* (Rege), vechiul *Kön-ning*, care înseamnă Ken-ning (Înțelept) sau, cu alte cuvinte, Continuator. Suveranului Omenirii va trebui întotdeauna să i se dea titlul de Rege.”

„La fel de adevărat”, spune el în altă parte, „este ceea ce au scris Teologii: un Rege domnește prin dreptul divin. El poartă în el o autoritate dată de la Dumnezeu, altminteri omul nu i-o va acorda niciodată. Pot eu să-mi aleg Regele? Pot să-mi aleg un Rege-Marionetă și să joc farsa sau tragedia care-mi convine; dar cel care mi se cuvine, cărui îi este dat să fie conducătorul meu, a cărui voință e mai presus de a mea, mi-a fost hărăzit de Ceruri. Libertatea nici nu este de conceput fără Supunerea față de Alesul-Cerului.”

Editorul trebuie să recunoască aici că, printre ținuturile uimitoare ale lumii spirituale a lui Teufelsdröckh, în nici unul nu pășește el cu atîta surprindere, ezitare și chiar dificultate ca în cel Politic. Mirîndu-se cum, cu patina noastră englezăscă față de Guvern și Opoziție și față de conflictul deschis dintre Partide, fiecare spirit înfierbîntîndu-se împotriva celorlalte în duelul reciproc pentru Binele public, prin care duel însăși neprețuita noastră Constituție își păstrează căldura și viața; cum ne acomodăm cu această Necropolă fantomatică, sau mai curînd Oraș al Morților cît și al Celor Nenăscuți, unde prezentul pare doar o Peliculă insignifiantă care desparte Trecutul de Viitor? Și în acele întinderi nedefinite și întinse, totul e atît de incomensurabil; sînt atîtea ruine și fantome; chiar și luminozitatea și razele de lumină ce apar ici și colo au un

¹⁸⁰) Conte.

caracter supranatural. Și apoi, el stă cu atîta indiferență, cu atîta liniște profetică (inevitabilul fiind pentru el virtual acolo și lăsîndu-l impasibil, fie că acest inevitabil se află la distanță de cîteva secole sau numai de cîteva zile); și trăiește, s-ar spune, mai curînd în altă epocă decît în vremea lui! Este datoria noastră penibilă să anunțăm sau să repetăm că, privind în acest om, sesizăm un Radicalism profund, tăcut, mocnit și de nestîns, care ne face să ne cutremurăm de admirație.

Astfel, el pare să acorde o prea mărunță importanță însuși Dreptului Electoral; cel puțin așa interpretăm noi următorul pasaj: „Mulțumiți-vă”, spune el, „cu experiența universală și indubitabilă, așa cum faceți acum sau cum veți face, dacă LIBERTATEA venită din ceruri sau ducind la ceruri și care este pentru noi toți alt de vital indispensabilă, nu poate fi din întîmplare clocită mecanic și scoasă la lumină în faimoasa voastră Urnă de Scrutin; sau, în cel mai rău caz, în altă Cutie care ar putea fi descoperită și împărțită în compartimente, într-un Edificiu sau un Mecanism cu Aburi. Ar fi foarte convenabil: și ar depăși toate realizările de pînă acum ale industriei.” Oare are Teufelsdröckh o idee cît de vagă în ce privește Constituția britanică? El spune, folosind o altă imagine: „Dar, la urma urmei, dacă problema constă, așa cum este cazul pretutindeni în zilele noastre, în Reconstituirea bătrînei voastre Case pornind de la acoperșii (timp în care sînteți încă nevoiți să locuiți în ea), ce element mai bun, ce altceva decît Mașina voastră Represivă vă poate, la rîndul ei, sluji? Între timp, totuși, nu vă bateți joc de mine spunîndu-mi că sînt Liber, „cînd n-ați făcut decît să-mi împletiti lanțurile în formă de ghirlande ornamentale.” Sau ce-ar gîndi orice membru al Societății pentru Pace despre o asemenea afirmație: „Oamenii de rînd în toată lumea sînt în favoarea Războiului. Și aceasta nu este o atitudine chiar atît de lipsită de înțelepciune; înseamnă că oamenii de rînd doresc să fie împușcați!”

Îeșim, deci, cu bucurie din aceste labirinturi, care induc suflului în eroare, ale Radicalismului speculativ, ca să pîtrundem în zone ceva mai limpezi. Aici, privind în jur, așa cum este menirea noastră, în căutarea „firelor organice”, ne întrebăm dacă acest

„tulburător „Cult al Eroilor” nu face parte din ele? Acesta pare să aibă un caracter vesel; dar, totuși, atât de aparte și de mistic, încât nu știi ce sau cât de puțin se află sub el. Cititorii noștri urmează să-și dea singuri seama:

„Este adevărat că, în zilele noastre, omul poate face aproape orice, dar nu și să se supună. La fel de adevărat este că oricine nu se poate supune, nu poate fi liber și cu atât mai puțin nu poate să stabilească reguli; cel care nu este mai prejos de nimic, dar poate fi mai presus de nimic, egal cu nimic. Cu toate acestea, să nu credeți că omul și-a pierdut capacitatea de Respect; că dacă dormitează în sine însuși, înseamnă că a murit. Dureros pentru om este faptul că Această Independență rebelă a devenit inevitabilă; el nu se simte în siguranță decât având afecțiune față de semenii săi; se simte exaltat doar prosternându-se cu respect în fața Superiorului său.

Dar dacă Trăsătura erei noastre atât de tulburătoare constă tocmai în aceasta: în faptul că omul s-a eliberat pentru totdeauna de teamă, care este starea cea mai primitivă; dar nu s-a ridicat încă pe culmile Respectului veșnic, care este starea superioară și cea mai înaltă?

Între timp, remarcăți cu bucurie că Natura a ordonat totul într-un mod atât de inteligent, încât orice om care se cuvine să se supună, nu poate decât să se supună. El nu a manifestat lipsă de respect nici față de cea mai insignifiantă revelație a Divinității; în cel mai scăzut grad, atunci când Divinitatea se revelează în cei făcuți după chipul și asemănarea ei. Există astfel o veritabilă loialitate religioasă, veșnic înrădăcinată în inimă sa; mai mult, ea se manifestă în toate epocile, chiar și în vremurile noastre, ca un *Cult al Eroilor* mai mult sau mai puțin ortodox. Ipostază în care Cultul Eroilor există, a existat și va exista veșnic pe plan universal în rîndul Oamenilor, fapt în care poți sesiza piatra unghiulară a stîncii vii, pe care se bazează din cele mai îndepărtate timpuri toate Regimurile Sociale.”

Cititorii noștri sesizează oare o asemenea piatră unghiulară sau ceea ce vrea să spună Teufelsdröckh? El exclamă: „Ai uitat de Paris și de Voltaire? Cum moșneagul „sta ofilit, deși nimic altceva decât un Sceptic, un Zeffenuisor și un Poet frivol de Curte, doar

pentru că părea cel mai înțelept și cel mai Bun, putea să pună oamenii să împingă la roțile carului său triumfal, pentru ca prinții să-i cerșească un zîmbet și ca frumoasele Franței să facă din părul lor covor pentru picioarele lui! Tot Parisul era un Templu imens al Cultului Eroilor; deși Divinitatea lor avea mai curînd trăsăturile unei maimuțe.

„Dar dacă asemenea lucruri”, continuă el, „s-au făcut în copacul uscat, ce se va face în cel verde? Dacă în anotimpul cel mai secetos din Istoria Omului, în cel mai arid punct al Europei, cînd viața pariziană nu era decât cel mult un *Hortus Siccus*, împopoțonat cu câteva Flori Artificiale italiene, o asemenea virtute se poate manifesta; atunci ce trebuie să căutăm atunci cînd Viața e plină de verdeață și flori, iar pentru voi Divinitatea ipostaziată într-un crou nu va mai avea nimic de maimuță, ci va fi în întregime umană? Se știe că există în om un Respect practic indestructibil față de orice (îne de Cer sau care pare plauzibil să (îne de el. Arată-i celui mai mare nătărău sau celui mai mare negliob arogant că se află în fața unui suflet superior lui; chiar dacă genunchiul lor ar căpăta înțepeneala bronzului, ei vor trebui să se plece și să se incline.”

Firele organice de cea mai autentică textură, care se (es singure în mod misterios, vor fi poate descoperite de unii în pasajul de mai jos:

„Nu există Biserică, spui tu? Vocca Profetilor a amuțit? Este exact ceea ce eu contest: dar, în orice caz, nu faci și nu facem acum destule Rugăciuni? Un Călugăr Predicator s-a stabilit în fiecare sat; și înalță un amvon pe care îl numește Ziar. De la înălțimea căruia propovăduiește doctrina cea mai importantă pe care o simte în el, pentru salvarea omului; iar tu nu ascuți și nu crezi? Uită-te bine și vei vedea pretutindeni un nou Cler al Ordinilor Călugărilor Cerșetori¹⁸⁰, unii desculți, alții aproape goi, luînd diverse forme și dăscăluind și propovăduind cu destul zel pentru cîtiva bănuți de aramă și întru dragostea de Dumnezeu. Aceștia îi fac praf și pulbere pe vechii idoli; și, deși sînt adesea dezaprobați, cum sînt întotdeauna cei

¹⁸⁰) Ordine alcătuite din călugării franciscani, dominicani, carmeliti și augustinii.

care distrug idoli, ei marchează locurile unde vor fi ridicate noi Biserici, unde cei cu adevărat hirotonisiși de Dumnezeu, care vor urma după ei, să se poată adresa oamenilor și să officieze. Nu v-am spus deja că „Înainte ca vechia piele să fie lepădată, cea nouă s-a format deja sub ea”?”

Și poate și în pasajul următor: la care ne grăbim să coasem mincea aceasta înșălită:

„Dar nici Religia nu există?”, reia Profesorul. „Nebuni ce sînteți! Există, ascultați ce vă spun eu. Te-ai gândit vreodată, ai meditat asupra tuturor minciunilor din acest ocean înspumat pe care îl numim LITERATURĂ? În el zac fragmentele unei originale Omiletici¹⁸² Ecceziastice, fragmente pe care Timpul le va strînge grămadă; aș putea scoate în evidență chiar și schițe ale unui *Liturgical*. Și nu cunoști nici un Profet adaptat măcar costumaiici, modului și limbajului acestei epoci? Nu cunoști pe nimeni căruia Divinitatea i s-a revelat, sub toate formele de rînd și înălțătoare ale Obșnuitului; și prin care să se fi revelat din nou în mod profetic: pe nimeni, în melodia inspirată a căruia, chiar în aceste vremuri în care alțiia strîng și ard drenje, Viața Omului reîncepe, chiar dacă în mod vag, să fie divină? Nu cunoști nici un asfel de om? Eu îl cunosc, iar numele lui este Goethe.

Dar tu nu te afli încă în nici un Templu: nu-ți alături voca nici unui Psalm de închinăciune; îți dai oare cu adevărat foarte bine seama că acolo unde nu este nici un Preot care să officieze, oamenii pier? Tu te pierde cu firea! Nu ești singur, dacă ai Credița în tine. Nu vorbeam noi de o Comunitate de Sfinți nevăzuți, dar reali, totuși, care te însoțesc și te îmbrățișează frățește, asfel încît să fii demn de ei? Suferințele lor eroice se înalță toate melodios la Ceruri, din toate părțile și din toate timpurile, ca un *Miserere*¹⁸³ sfînt: ca și Faptele lor eroice, ca un nețărmurit și veșnic Psalm Triumfal. Și nu spune că nu ai acum nici un simbol al divinității. Nu este oare Universul lui Dumnezeu un Simbol al Divinității; nu este Îmănsitata un Templu; nu sînt Istoria Omului și Istoria Omenirii o Evanghelie perpetuă? Ascultă și vei auzi tot timpul, ca o muzică de orgă, corul Luceferilor.”

VIII. SUPRANATURALISMUL NATURAL

Profesorul devine pentru prima oară Vizionar în stupefiantul său Capitol intitulat *Supranaturalismul Natural*; și, după un îndelungat efort, la care am fost martori, supune în sfîrșit această refractară Filosofie a Veșmintelor și pune victorios stăpînire pe ea. A trebuit să lupte cu destule Fantasmе: „Țesături Fine și Pinze de Păianjen” pentru Mantii Imperiale și Simboluri Învechite sau mai știu și eu pentru ce: și a avut, totuși, curaj să pătrundă taina. Mai mult, mai rău decît orice, două Fantasmе universale și misterioase, TIMPUL și SPAȚIUL, l-au înconjurat tot timpul, derutîndu-l și vrăjindu-l; dar și cu acestea se ia hotărît de piept, și din înțelestarea cu acestea iese victorios și le împrăștie în cele patru vînturi. Într-un cuvînt, el a scrutat Existența pînă cînd învelșurile și podoabele ei pămîntești s-au risipit în neant una cîte una; iar acum, partea ascunsă a Sfinței Sfinților se arată în fața ochilor săi extaziați.

Aici este, deci, punctul în care Filosofia Veșmintelor se înalță pe culmile Transcendentalismului; Acest ultim salt, cu condiția să-l putem face, ne va duce în Pămîntul Făgăduinței, unde *Palingenesia*¹⁸⁴ poate fi considerată, în toate sensurile, drept un, început. „Curaj, deci!”, poate exclama Diogenes al nostru, cu mai multă îndreptățire decît a făcut-o Primul Diogenes¹⁸⁵. După îndelungate și laborioase meditații, am ajuns la concluzia că acest capitol stupefiant nu este lipsit de sens; dimpotrivă, devine tot mai limpede, ba chiar răspîndește lumină și clarifică totul. Să-i lăsăm deci cititorului sarcina de a se achita de rolul său, concentrîndu-se asupra acestor pagini toată forța speculativă de care dispune intelectul său; așa cum și noi, într-un efort de selectare și de grupare judicioasă, ne vom achita de rolul ce ne revine:

¹⁸²) Discipină teologică referitoare la principiile oratoriei bisericesti.

¹⁸³) Rugăciune de îndurare, Doamne miluiește, Psalmul 51 din Biblie.

¹⁸⁴) Regenerare, renaștere.

¹⁸⁵) Vezi nota 134.

„Semnificația Miracolelor a fost întotdeauna și este și acum profundă”. Începe profesorul pe un ton calm; „poate mai profundă decât ne putem imagina noi. Deocamdată, însă, întrebarea întrebărilor ar fi următoarea: Ce element aparte există într-un Miracol? Pentru Regele Siamului, o bucată de gheață adusă din Olanda fusese un miracol; oricine ar fi avut asupra lui o pompă pneumatică sau o fiolă de eter înșepător, ar fi putut săvârși o minune. Și pentru Calul meu, care, din nefericire, este și mai lipsit de spirit științific, nu *săvârșesc oare un miracol*, nu pronunț un magic „*Sesam, deschide-te!*” ori de câte ori am chef să plătesc doi bani ca să-i deschid o *Schlagbaum*¹⁸⁶ de neîntrecut sau să-i închid o Barieră?

„Dar nu este aceasta o adevărată Minune, pur și simplu o violare a Legilor Naturii?”, se vor întreba unii. Ce sînt Legile Naturii? Pentru mine, poate că învierea unui mort n-ar constitui o violare a acestor Legi, ci o confirmare a lor; nu ar fi decât o Lege mult mai profundă, aplicată pentru prima dată acum și care, prin Forța ei spirituală, ca și toate celelalte, a ajuns să pună în slujba noastră Forța ei Materială.

Și în această privință, unii s-ar putea întreba, nu fără surprindere: Pe ce bază își poate permite cineva care poate face Fierul să plutească, să vină și să susțină că din cauza aceasta are capacitatea să predea Religia? Desigur că pentru noi, oameni ai Secolului al Nouăsprezecelea, o asemenea pretenție ar suna destul de nelalocul ei; care, pentru strămoșii noștri din Secolul Întîi, era însă plină de înțeles.

„Dar Legea cea mai profundă a Naturii nu afirmă oare că Natura însăși este stabilă?”, exclamă oamenii de știință: „Nu este ca mașina Universului, făcută ca să se miște după reguli fixe?” Foarte probabil, bunii mei prieteni: chiar și eu trebuie să cred că Dumnezeu, despre care oamenii inspiră din vechime spunea că este „invariabil, fără nici o umbră de vicisitudine”, nu Se schimbă într-adevăr niciodată; că Natura, că Universul, pe care nimeni nu poate fi împiedicat, dacă așa îi place lui, să le numească Mașină, se

¹⁸⁶) Barieră vamală.

mișcă într-adevăr conform celor mai stricte reguli. Iar acum vă pun și vouă vechia întrebare: care pot fi aceste reguli stricte care alcătuiesc întreaga Carte-Statut a Naturii?

Ele sînt scrise în Operele noastre Științifice, spuneți voi: în analele acumulate ale Experienței Umane? Dar a asistat oare omul cu Experiența sa la momentul Creației, ca să vadă cum a decurs totul? Au pătruns cei mai profunzi savanți pînă la temelile Universului și au examinat tot ce se află acolo? I-a admis Creatorul în consiliul Său; ca să-I citească planul general al incompreensibilului Tot; și să poată spune: Acesta e marcat aici, și nimic altceva! Niciodată, din păcate! Oamenii aceștia de știință nu au fost nicăieri altundeva decât aici, unde ne aflăm și noi; au văzut cu cîteva palme mai adînc decât vedem noi în Adîncul nesfîrșit, fără fund și fără margini.

Cartea lui Laplace¹⁸⁷ despre Stele, în care arată că anumite Planete, împreună cu Sateliții lor, se învîrt în jurul prețiosului nostru Soare, cu o viteză și pe o orbită pe care el și alții ca el, prin cel mai mare noroc, au reușit să le descopere, este la fel de prețioasă pentru mine ca și pentru oricine altcineva. Dar acesta este ceea ce tu numești „Mecanismul Cerurilor” și „Sistemul Lumii”? Dar crezi tu oare că în felul acesta ai instituit un Sistem al Lumii; în care, cu excepția lui Sirius, a Pleiadelor și a celor Cincisprezece mii de Soari pe minut ai lui Herschel¹⁸⁸, au fost examinate, li s-au dat nume și au fost trecute în Foaia de Drum Zodiacală, caie peste grămadă, o biată mină de Luni și Globuri inerte; pentru ca să putem noi trîncăni acum despre Localizarea lor; Originea, scopul și Natura lor rămînînd ascunse pentru noi, ca și cum s-ar afla în Vidul inform?

Sistemul Naturii! Pentru cel mai înțelept om, oricît de vastă ar fi viziunea sa, Natura rămîne de o profunzime absolut *infinită*, de o întindere absolut nesfîrșită; și orice experiență din cadrul ei se

¹⁸⁷) Pierre Simon de Laplace (1749-1827), matematician și astronom francez, autor al teoriei cosmogonice cunoscută sub numele „Kant-Laplace”.

¹⁸⁸) Sir William (Născut Friedrich Wilhelm) (1738-1822) și Sir John Frederick William (1792-1871), familie de astronomi englezi de origine germană. Tatăl a descoperit planeta Uranus și doi dintre sateliții ei, stelele duble, numeroase nebuloase și roiuri stelare. Meritul principal al fiului său a constă în întocmirea unora dintre primele cataloage stelare.

limitează la calcularea citorva secole și la măsurarea citorva mile pătrate¹⁸⁹. Succesiunea fazelor Naturii, pe această bucățică de Planetă a noastră, ne este doar parțial cunoscută: dar cine știe de ce succesiuni mai profunde depind acestea; în jurul cărui Ciclu (de cauze) infinit mai mare gravitează micul nostru Epicleu? Pentru Boiștean, orice crăpătură și pitricică, orice calitate și orice accident al Piriiașului său natal se poate să fi devenit familiare: dar înțeleg Boișteanul Fluxul și Refluxul Oceanului și curenții periodici, Vinturile alizee, Musonii și Eclipsile de Lună; toate aceste lucruri care reglează cursul Piriiașului și care pot din când în când (destul de miraculos), să-l tulbure și să-l schimbe total? Un astfel de Boiștean este și Omul; Piriul lui este Planeta Pământ; Oceanul lui este incomensurabilul Tot; Musonii și Curenții lui periodici sînt reprezentații de misteriosul Curs al Providenței, de-a lungul afitor Eoni¹⁹⁰.

Vorbim despre Cartea Naturii: și ea este o veritabilă Carte, al cărei Autor și Scriitor este Dumnezeu. Scrisă pentru ca să fie citită! Îi știi tu sau îi știe măcar vreun om Alfabetul? Nu te vom pune la încercare cu Cuvintele, Propozițiile și marile ei Pagini descriptive, poetice și filosofice, răspindite în toate Sistemele Solare timp de Mii de Ani. Este o carte scrisă cu hieroglife celeste, cu un scris cu adevărat Sacru și chiar și profeții sînt fericite atunci cînd pot descifra ici și colo cite un rînd din ea. În ceea ce privește Institututele și Academiile voastre de Știință, ele se străduiesc cît pot și, din scrisul hieroglific dens și imposibil de desciflat extrag prin combinații iscusite cîteva Litere cu Caractere obișnuite, cu care însălcăz cutare ori cutare Rețetă economică de mare valoare Practică. Foarte puțini bănuiesc faptul că Natura înseamnă mai mult decît o Carte imensă de astfel de Rețete sau decît o uriașă și aproape ineputabilă Carte de Bucate, al cărei întreg secret se va decifra astfel de la sine."

„Obișnuința”, continuă Profesorul, „face din noi toți niște adevărați ramoliți. Judecînd bine, vei descoperi că Obișnuința este cel

mai mare Țesător, care țese un veșmînt aparent pentru toate Spiritete Universului; numai grație acestuia locuiesc ele cu adevărat și la vedere alături de noi, drept slujitori credincioși, în cascle și atelierelor noastre; dar pentru cei mai mulți dintre noi, natura lor spirituală ajunge să fie ascunsă pentru totdeauna. Filosofia deplînge faptul că Obișnuința ne-a legat la ochi de la bun început; că facem totul din Obișnuință și chiar Credem, din Obișnuință, că înseși Axiomele noastre, oricît ne-am lăuda că sîntem Liber-Cugetători, sînt cel mai adesea pur și simplu Credințe despre care n-am auzit niciodată să fi fost examinate. Mai mult, ce altceva este întreaga Filosofie, decît o luptă continuă cu Obișnuința, un efort mereu reînnoit de a transcende sfera Obișnuinței oarbe, pentru ca să devină astfel Transcendentală?

Numărate sînt iluziile create de Obișnuință și trucurile ei, dar dintre toate acestea poate că cea mai abilă este capacitatea ei de a ne convinge că prin simplă repetare Miraculosul încetează să mai fie Miraculos. Trebuie să recunoaștem că prin aceasta trăim, căci omul trebuie să muncească, dar să se și minuneze, iar în această privință Obișnuința este deocamdată o doică bună, îndrumîndu-l cu adevărat spre binele lui. Dar c o doică proastă de bună sau mai degrabă noi sîntem niște odrasle vitrege și neclibăzite, atunci cînd, în momentele noastre de odihnă și meditație, prelungim această minciună. Trebuie oare să contemplăm Uluitorul cu o indiferență prostescă, pentru că l-am văzut de două ori, de două sute de ori sau de două milioane de ori? Nu există nici un motiv în Natură sau în Artă pentru ca să procedez astfel, dacă aș fi într-adevăr o simplă Mașină Automată pentru care darul divin al Gîndirii nu este nimic altceva decît ceea ce darul pămîntesc al Aburului este pentru Mașina cu Aburi – o forță datorită căreia Bumbacul poate fi tors și se pot realiza tot felul de valori materiale.

Este destul de demn de remarcat și că vei găsi, aici sau în altă parte, puterea Numelor, care nu sînt realmente nimic altceva decît un fel de astfel de Veșmînt țesute-din-obișnuință și sub care se ascund minunății. Vrajitoria, tot felul de Spiritisme și Demonologia sînt astăzi numite nebulă și boli nervoase. Rarori ne gîndim că ne aflăm în fața unei noi întrebări: Ce este Nebunia, ce sînt Nervii? Ca și

¹⁸⁹) 1 mile² = 2.590 km²

¹⁹⁰) Eră, epocă.

înainte, Nebunia rămâne întotdeauna o dare în clocot misterios-terifiantă și cu totul *infernală* a Haoticului Abis Interior – prin această frumos colorată Viziune a Creației, care plutește deasupra lui și pe care o numim realitate. Felul în care l-a zugrăvit Luther pe Diavol ar fi mai puțin Real, dacă Imaginea lui s-ar fi format în lăuntru lui sau în afara ochiului său trupesc? În cel mai înțelept Suferă zace o întreagă lume de Nebunie internă, un autentic Imperiu al Diavolului, din care s-a clădit creativ lumea lui de înțelepciune, iar acum se odihnește acolo, așa cum se odihnește pe temelii ei întinate scorbura înflorită și ospitalieră a pământului.

Dar ce e mai profund dintre toate aparențele iluzorii menite să ascundă Miracolul, menite, deopotrivă și multor alte țeluri, sint cele două mari Aparențe ale voastre fundamentale și omniprezente: SPAȚIUL și TIMPUL. Acestea, toarse pentru noi chiar înainte de Naștere, ca să ne înveșnimeze EUL ceresc pentru ca acesta să sălășluiească aici, dar și ca să ni-l orbească, învăluie totul, așa cum velnia universală sau urzeala și firele de bățatură și toate Iluziile minore din această Existență Himerică se țin și se vopsească singure. Că simțiți aici pe Pământ, vă veți căzni zadarnic să scăpați de ele: puteți cel mult doar să le îndepărtați câteva clipe și să priviți prin ele.

Fortunatus avea o Pălărie fermecată¹⁹¹ care, cînd și-o punea pe cap și dorea să fie într-un Anumit Loc, îl ducea imediat Acolo. Prin acest mijloc a triumfat Fortunatus asupra Spațiului; astfel a anihilat el Spațiul: pentru el nu exista nici un Unde – totul era Aici. Dacă o pălărie s-ar stabili în Walingasse¹⁹² din Weissnichtwo¹⁹³ și ar face pălării moi de acest fel pentru întreaga omenire – ce s-ar mai schimba Lumea? Încă și mai minunat ar fi dacă de cealaltă parte a străzii s-ar stabili un Pălărier și, în vreme ce colegul lui de breaslă ar fabrica Pălării-care anihilează-Spațiul, el ar face Pălării-care-anihilează-Timpul! De-ar fi să-mi cheltuiască ultimul bănuț și tot aș cumpăra de la amîndoi, dar mai ales de la acesta din urmă. Să-ți înfunzi pălăria pe cap și, dorind pur și simplu să fii *Oriunde*, să fii

imediat dus *Acolo*! Să-ți înfunzi pe urmă cealaltă pălărie și, dorind pur și simplu să fii *Oricînd*, să te trezești pe dată *Atunci*! Aceasta ar fi cu siguranță splendid: să zbori după plac de la Crearea prin Foc a Lumii, la Distrugerea ei prin Foc prezent aici din punct de vedere istoric și totodată stînd de vorbă, în Secolul Întîi, față-n față, cu Sfîntul Apostol Pavel¹⁹⁴ și cu Seneca¹⁹⁵; sau dimpotrivă, în Secolul Treizeci și Unu stînd de vorbă profetic cu alți Paveli și Seneci, încă ascunși în abisurile aceluiași Timp insondabil!

Sau crezi că ar fi imposibil, inimaginabil? Este oare Trecutul anihilat sau numai trecut; este oare Viitorul inexistent sau doar viitor? Acele aptitudini mistice ale tale – Memoria și Speranța răspund: deja, pe aceste căi mistice, tu, fiul orb al Pămîntului, evoci simultan Trecutul și Viitorul și comunici cu ele, chiar dacă încă în mod obscur și prin semne mute, Perdelele lui Ieri se coboară, Perdelele lui Mîine se ridică; dar și Ieri și Mîine *există* simultan. Străpunge elementul Timp și privește în Veșnicie! Crede în ce găsești scris în sanctuarul Suferinței Omului, ceea ce toți Gînditorii tuturor timpurilor au citit acolo cu religiozitate că Timpul și Spațiul nu sînt Dumnezeu, ci creația lui Dumnezeu, că Dumnezeu este un universal AICI și totodată un veșnic ACUM!

Vezi oare în aceasta vreo lăcărire de NEMURIRE? – Oh Ceruri! Oare *Mormîntul alb al Cîlui Iubit*, care a murit în brațele noastre și pe care a trebuit să-l lăsăm în urmă, care se înalță în depărtare ca o Piatră de Hotar, palidă, mohorîtă și tot mai îndepărtată, pentru ca să marcheze cîte mîile am străbătut singuri cu trîdă și plini de tristețe, nu mai este decît o Iluzie Spectrală ștearsă? Prietenul pierdut se află oare încă în mod misterios Aici, alături de Dumnezeu? Adevărul pe care trebuie să-l cunoști este că umbrele Timpului au pierit sau vor pieri, că adevărata Ființă, orice ar fi fost, ar fi și va fi *există* acum și pururea. La care, oricît de trist de nou și s-ar părea, poți medita cît vrei în următorii douăzeci de ani sau în

¹⁹¹ Vezi nota 94.

¹⁹² (aici) Strada Iluziilor.

¹⁹³ Vezi nota 2.

¹⁹⁴ Evreu din Tarsus (? - 64? e.n.), al cărui nume original era Saul, autor al câtorva Epistole din Noul Testament; sanctificat: ziua lui este 29 iunie.

¹⁹⁵ Lucius Annaeus Seneca (4? i. e.n.-65 e.n.), filosof, dramaturg și om de stat roman.

următoarele douăzeci de secole, trebuie să crezi, chiar dacă nu poți înțelege.

Faptul că formele Gîndirii, Spațiului și Timpului, care ne învăluie o dată pentru totdeauna, cînd sîntem trimiși să trăim pe acest pămînt, condiționează și determină toate raționamentele, concepțiile, închipuirile sau plămăuirile noastre Practice pare complet adecvat, corect și inevitabil, dar faptul ca toate acestea să și iurze și să domine pura Meditație spirituală și să ne orbească în așa măsură încît să nu vedem miracolele care ne înconjoară și se dezvoltă chiar sub ochii noștri, pare să nu fie deloc așe. Recunoaște Spațiului și Timpului locul care li se cuvine ca Forme ale Gîndirii, ba mai mult, dacă vrei, locul care nu li se cuvine deloc ca Realități: și judecă în sinea ta cît de mult ne-au ascuns ele splendoarea lui Dumnezeu, cu măștile lor străvezii! Astfel, n-ar fi oare miraculos să pot să-mi întind mina și să string Soarele în pumn? Totuși, mă vezi întinzîndu-mi în fiecare zi mina, strîngînd în ea multe lucruri și mișcîndu-le încolo și înapoi. Ești oare un copil mare, ca să-ți închipui că Miracolul se află la depărtare de mile sau că el cîntărește mai multe livre¹⁹⁶ și să nu vezi că adevăratul și inexplicabilul Miracol Dezvăluitor de Dumnezeu constă în faptul că nu pot niciodată să-mi întind mina; că posed forța liberă de a strînge în ea orice? Multe altele de acest fel sînt decepții și stupefacții care ascund minuni și pe care Spațiul le experimentează pe noi.

În privința Timpului, lucrurile stau și mai rău. Marcele vostru anti-magician și tănuitor universal de minuni este tocmai acest Timp mincinos. Dacă măcar am avea Pălăria-care-anhilează-Timpul, ca să ne-o punem pe cap o singură dată, ne-am pomeni într-o Lume a miracolilor, în care orice Taumaturgie¹⁹⁷ fabuloasă ori autentică și orice întîmplări Magice ar fi depășite. Din nefericire, însă, nu dispunem de o astfel de Pălărie și sărmanul nebul care este omul poate rareori și într-o mică măsură să se descurce fără ea.

¹⁹⁶) Măsură de greutate englezescă egală cu 453 g.

¹⁹⁷) Vezi nota 71.

N-ar fi minunat, de pildă, dacă Orfeu sau Amphion¹⁹⁸ ar fi înălțat zidurile Tebei doar cîntînd din Liră? Și totuși, spuneți-mi Cine a înălțat zidurile din Weissnichwo; făcînd toate pietrele cioplite să danseze, să prindă viață, să iasă singure din *Steinbruch*¹⁹⁹ (acum un uriaș Abis Trogloodit, plin de bălți înfricoșătoare acoperite cu mîzgă verde); și astfel a modelat din ele coloane dorice și ionice, case pătrate și străzi frumoase? Nu a fost oare acel Orfeu mai mareț – cel care în decursul secolelor, grație divinei Muzici a înțelepciunii, a reușit să civilizeze Omul? Cel mai mareț Orfeu al nostru a intrat în Iudeea acum optsprezece secole: cîntul său creșce, zburînd în sălbaticie acorduri naturale, a pătruns în sufletele răvășite ale oamenilor și, fiind un veritabil cînt creșce, curge și răsună chiar acum, chiar dacă este însoțit de acompaniamente de mii de ori mai numeroase și de simfonii bogate – în inimile noastre ale tuturor; modulîndu-le și călăuzîndu-le în chip divin. Este aceasta o minune care se petrece în două ore și care încetează să mai fie miraculoasă dacă se petrece în două milioane de ore? Nu numai că Teba a fost clădită de muzica unui Orfeu, dar nici un oraș sau cetate nu a fost vreodată înălțată, nici o lucrare cu care omul se mîndrește nu a fost săvîrșită fără muzica vreunui Orfeu inspirat.

Alungă Iluzia Timpului, uită-te, dacă ai ochi la cele ce se află la lungul parcurs care duce de la cauza apropiată a mișcării, la îndepărtata forță Motrice. Șocul care s-a transmis printr-o galaxie de globuri elastice a fost oare mai puțin intens decît dacă ultimul glob ar fi fost lovit și proiectat în văzduh? Oh, de-aș putea (cu ajutorul pălăriei care anhilează Timpul) să te duc direct la Începuturi și de aici la Sfîrșituri, ca să vezi cum ai făcut ochi și cum ți s-a cufundat sîcîntînd inima în marea de lumină a minunăției cerești! Ai vedea atunci că acest super Univers, pînă și în cele mai ascunse unghere ale lui, este chiar Cetatea înstelată a lui Dumnezeu, că gloria unui Dumnezeu aflat în mijlocul nostru împrăștie și acum raze prin orice stea, prin orice fir de iarbă și, mai ales, prin orice Suflet Viu. Dar

¹⁹⁸) Fiul lui Zeus și al Antipei, care a înălțat un zid în jurul Tebei vrîjind pietrele cu o liră.

¹⁹⁹) Carieră de piatră (în germană în original).

Natura, care este Veșmîntul-în-Timp al lui Dumnezeu și Îl dezvăluie celor înțelepți. Îl ascunde de neghiobi.

Pe de altă parte, ar putea exista ceva mai miraculos decît un Spirit practic autentic? Englezul Johnson²⁰⁰ a ținut toată viața sa să vadă unul; dar n-a văzut, cu toate că s-a dus la Cook Lane, a intrat în criptele bisericii și a ciocănit în sicrie²⁰¹. Zăpăcitul de Doctor! Nu s-a uitat oare niciodată în jur cu ochii minții și ai trupului său, la marcea tumultuoasă a Vieții umane, pe care o iubea atîta; oare nu s-a ostenit să privească în Sine Însuși? Dragul nostru Doctor era un spirit pe cît de concret și autentic și-o poate dori inima; aproape un milion de spirite îl însoțeau în plimbările lui pe străzi. Repet: înlăturăți iluzia Timpului; comprimați cei treizeci de ani în trei minute – ce altceva era el, ce altceva sîntem noi? Nu sîntem oare spirite modelate în formă de trupuri, pentru a alcătui o Apariție; și care se pierd din nou în Văzduh și în Nevăzută? Nu e nici o metaforă, ci un simplu *fact* științific: pornim din Neant, prindem formă și sîntem Apariții, în jurul nostru, ca și în jurul celui mai veritabil spectru, se află Veșnicia, iar minutele sînt pentru Veșnicie ani și comi²⁰². Nu ajung oare acolo acorduri de dragoste și Credință ca izvorite din coardele harpelor cerești sub forma Cîntecului Suferetelor înfrumusețate? Și apoi, nu țipăm și nu ne tînguim noi (în certurile și în acuzațiile noastre stridente ca niște țipete de bufniță) și nu devenim cobitori neputincioși și înfricoșați sau răcnim (*poltern*) și ne deslășăm în nebunescul nostru Dans al Morții, pînă cînd neapăsăm aerului dimineața ne cheamă la liniștitul nostru Cămin, iar Noaptea visătoare se trezește și devine Zi? Unde-i acum Alexandru al Macedoniei: Legiunea de oțel care scotea răcnete fioroase de luptă a rămas în urma lui, la Issus²⁰³ și Arbela²⁰⁴, sau s-a risipit complet, așa cum

²⁰⁰) Vezi nota 36.

²⁰¹) Episod relatat de Boswell, biograful lui Samuel Johnson.

²⁰²) Vezi nota 190.

²⁰³) Issus este orașul antic din Cilicia unde Alexandru cel Mare l-a înfrînt în 333 î. e.n. pe regele persan Darius III.

²⁰⁴) Cetate antică persană lângă care Alexandru cel Mare l-a înfrînt pe Darius III. în 331 î.e.n.

pier Spectrele surprinse de lumina zilei? Ca și Napoleon cu Retragerile lui de la Moscova și Campaniile de la Auterlitz! Toate acestea au fost altceva decît o veritabilă vinătoare de Fantome, care a dispărut acum cu tot cu tumultul ei hăulitor care făcea ca Noaptea să fie hidoasă? Duhuri! Sînt aproape o mie de milioane pășind deschis pe pămînt ziua-n amiaza mare; vreo jumătate de sută au dispărut de pe fața lui și alți vreo jumătate de sută au apărut, în răstimpul unui tic-tac al ceasului tău.

Oh, Ceruri, este misterios și înfricoșător să considerăm nu numai că în fiecare dintre noi se află o viitoare Stafie, ci că sîntem de fapt Stafii! De unde avem membrele acestea. Fața aceasta răvășită, singele acesta vital, cu Patimile lui înflăcărare? Sînt toate pulbere și umbră; un sistem de Umbre strîns în jurul EULUI nostru; în care în cîteva clipe sau în ani Esența divină urmează să se dezvăluie prin intermediul Cărnii. Războinicul acela călare pe puternicul său cal de luptă aruncă fulgere din ochi; forța sălășluiește în brațul și în inima lui, dar atît războinicul, cît și calul său constituie o viziune – o Forță dezvăluită – nimic altceva. Ei calcă falcic pe Pămînt ca și cum ar fi plămădiți din substanță fermă – ce prostie! Pămîntul nu-i decît o poșgiță; crapă în două deodată și atît călărețul cît și calul se cufundă mai jos decît firul cu plumb. Firul cu plumb? Nici fantezia nu-i poate urmări. Cu puțin timp în urmă nu erau; și iată-i că nu sînt iarăși – nu s-a ales nici cenușa de pe urma lor.

Așa a fost de la început și așa va fi pînă la sfîrșit. Generație după generație ia Forma unui Trup și APARE, trimisă de Cer în misiune, țîșnind din Noaptea cimieriană²⁰⁵. Fiecare își consumă Forța și Focul pe care îl are: măcinînd la moara Industriei; călărîndu-se ca un vînat pe vertiginoasele culmi alpine ale Științei; aruncîndu-se nebunște, ca să se facă bucați pe stîncile Conurenței, în luptă cu semenul său și apoi Trimisul Cerului e chemat înapoi. Veșmîntul lui pămîntesc cade și devine curînd o Umbră trecătoare, chiar și pentru Simțuri. Astfel tună și fulgeră această misterioasă OMENIRE, într-o mărceție vastă și în rapidă succesiune prin necunoscutul ABIS.

²⁰⁵) Populație mitică al cărei întinț a fost descris de Homer ca fiind o regiune învîlăuită veșnic în ceață și întuneric.

precum un convoi fulgerînd și tunînd sălbatic al Artileriei Cerești. Astfel apărem noi din Neant, ca o armată de Spirite ce suflă foc și care a fost creată de Dumnezeu; străbătem furtunos în goană Pămîntul uluit și ne cufundăm iar în Neant. Munții Pămîntului se nivelează și mările lui se umplu la trecerea noastră: ar putea oare Pămîntul, care este mort și o simplă viziune, să reziste unor Spirite reale și vii? Uncle forme de pași de-ai noștri s-au imprimat pe fața celui mai dur diamant: cei din ultimul Șir al armatei pot citi urmele lăsate de ultimul Furgon. Dar de unde venim? Oh, cecuri, încotro ne îndreptăm? Nici Simjurile, nici credința n-o știu; nu știu decît că totul este din Mister în Mister de la Dumnezeu la Dumnezeu.

Plămadă sîntem

Precum cea din care-s făcute Isele, și scurta Viață

Înconjurată ni-e de somn.²⁰⁶

IX. CIRCUMSPECȚIE

Apare aici, deci, o întrebare extrem de importantă: Au ajuns, practic, Mulți Cititori Britanici, odată cu noi, în noua Țară a Făgăduinței? Li se descoperă în, sfîrșit, Filosofia Veșmintelor? Lungă și aventuroasă a fost călătoria noastră; de la acele Carcase-de-Lină vulgare și palpabile ale Omului, prin minunatele lui Veșminte-din-Carne și splendidele lui Zorzoane Sociale; pînă la chiar Veșmintele Sufletului Sufletului său, pînă la înseși Timpul și Spațiul! Iar acum Esența Spirituală eternă a Omului și a Omenirii, debarasată de astfel de învelișuri, începe într-o oarecare măsură să se dezvăluie? Pot mai mulți cititori să discearnă confuz, ca prin sticla unui pahar, în vaste contururi flotante, câteva rudimente primordiale ale Ființei umane – ceea ce e schimbător deosebit de ceea ce este imuabil? Discursul acela al Spiritului Pămîntului din Faust:

Astfel trudes în asurzitoarea Țesătorie a timpului,

Și-i ȧes lui Dumnezeu Veșmintul pe care i-l vezi;

sau celălalt discurs, repetat de mii de ori, al Magicianului

Shakespeare:

Și precum materia fără bază a acestei viziuni,

Turnurile învăluite în nouri, Palatele fastuoase,

Templele solemne, însuși marele Glob

Și toată moștenirea lui vor pieri;

Și precum alaiul acestor umbre materiale,

Nu vor lăsa după ele nici o urmă;²⁰⁷

încep să aibă vreun sens anume pentru noi? Într-un cuvînt, ne aflăm, în sfîrșit în siguranță în regiunea îndepărtată a Creației Poetice și a

²⁰⁶) William Shakespeare, *Furtuna*, actul IV, scena 1; traducere de Leon Levițchi, în: Shakespeare, *Opere complete*, București, Editura Univers, 1990, vol. 8, pag. 397.

²⁰⁷) William Shakespeare, *Furtuna*, actul IV, scena 1.

Palingenezici²⁰⁸, unde Renașterea-prin-Moarte, după pilda Păsării Phoenix a Societății Umane și a tuturor Lucrurilor Omenești, pare posibilă și este considerată a fi inevitabilă? Peste acest insuficient Pod-fără-precedent, pe care editorul, cu binecuvîntarea lui Dumnezeu, se vede acum îndreptățit să-l termine, dacă nu să-l consolideze, nu calculele lui cumpătate, ci speranța lui intimă se referă la împrejurarea că mulți vor fi călătorii fără accidente. Editorul nu putea construi nici un arc care să se întindă peste Ceea ce este de Netrecut asemenea unui drum pavat; doar, așa cum am mai spus, o serie de plute în zig-zag, menținându-se tumultuos deasupra abisului. Vai, iar salturile de la o plută la alta puteau adesea să-l facă să-și rupă gîtul; întunericul, natura elementului, totul era împotriva noastră!

Cu toate acestea, ici și colo, într-o proporție de unu la o mie, cite unul dintre aceștia, înzestrat cu o discursivitate intelectuală rar întâlnită în zilele noastre, nu a deschis, oare, calea, în ciuda tuturor acestora? Pușini sînt cei fericiți! Grup restrîns de Prieteni! Fiți bineveniți, nu vă pierdeți curajul! Treptat-treptat, ochii se obișnuiesc cu noul lui mediu, mîna se poate întinde, pentru ca să acționeze acolo: întru realizarea acestei lucrări mărețe și cu adevărat superioare a Palingenezici va trebui să punem umărul fiecare după capacitățile sa. Ni se vor alătura noi trudituri, vor fi construite poduri noi; mai mult, propriul nostru Pod-din-frîngîii-și-plute n-ar putea fi oare, în repetatele noastre treceri peste el, reparat în multe locuri, pînă ce va deveni ferm și va putea fi trecut chiar și de șchiopi?

Între timp, din nenumărata mulțime care a pornit odată cu noi, voioasă și plină de speranță, unde sînt acum acei rămași în urmă, pe care nu-i mai vedem alături de noi? Majoritatea au dat înapoi și se uită de departe, uluiți și fără simpatie, la progresele noastre; destul de mulți, înaintînd cu mai mult curaj, au călecat sau au făcut salturi prea scurte, iar acum înnoată orbește în torentul Haotic, unii spre malul acesta, alții spre celălalt. Și acestora trebuie să li se dea o mîină de ajutor, sau cel puțin să li se spună un cuvînt de încurajare.

Sau, ca să vorbim pe șleau, mod de exprimare de care, din nefericire, Teufelsdröckh ne-a cam molipsit. Poate oare să-i fie ascuns Editorului faptul că mulți Cititori Britanici își sparg capul citind aceste pagini și că sînt mai curînd chinuși decît instruiți de Opera aceasta? Da, încă de multă vreme, ca și acum, mulți Cititori Britanici întrebă cu un fel de mirînt: Încotro duc toate astea sau la ce servesc?

Oh, Cititorule Britanic, în ce privește umplerea pungii tale sau ajutorarea capacității tale digestive, toate acestea nu duc la nimic și nu-ți sînt de nici un folos; mai curînd dimpotrivă, pentru că te costă ceva. Totuși, dacă prin această nepromițătoare Poartă-de-Corn, Teufelsdröckh și noi prin intermediul lui, te-am dus în adevărata Tărâ a viselor și acum privești prin Văul Hainelor ca printr-o magică *Pierre-Pertuis*²⁰⁹, chiar dacă doar din cînd în cînd, în Tîmțutul Minunățiilor, vîzînd și simțînd că viața ta de zi cu zi este învaluită în Miracol și că înseși păturiile și pantalonii tăi sînt Miracole, atunci înseamnă că ai obținut mai mult decît valoarea banilor și că îi datorezi mulțumiri Profesorului nostru, mai mult, poate că la multe Ceaiuri Literare îți vei deschide gura blajină și le vei exprima cu voce tare.

În plus, n-ai fost oare și tu obligat să-ți dai seama deja că toate Simbolurile sînt practic Veșminte; că toate Formele prin care Spiritul se manifestă în Simțuri, fie în mod exterior, fie prin intermediul Imaginației sînt Veșminte și că astfel nu numai pergamentul Magnici Charta²¹⁰, pe care un croitor era gata să-ți taie pe măsură, ci și Pompa din Autoritatea Legii, sacralitatea Maiestății și toate Adorările (Elictele) inferioare sînt practic Veșminte și Straie, iar înseși cele Treizeci-și-nouă de Articole sînt găleți și articole de îmbrăcăminte (pentru ideea Religioasă)? În care caz n-ar trebui oare să se admită și că această Știință a Veșmintelor este o știință superioară, și că printr-un studiu infinit mai profund din partea ta ca ar putea da roade mai bogate, că deține același rang științific ca și Dreptul, Economia Politică și Teoria Constituției Marii Britanii: ba

²⁰⁹) Piatră străpunsă (în franceză în original).

²¹⁰) Prima constituție din lume, pe care regele John al Angliei a fost silit să o semneze la Runnymede, la 15 iunie 1215, care garanta anumite drepturi civile și politice.

²⁰⁸) Vezi nota 184.

chiar, din înălțimea ei profetică le privește de sus, așa cum se întâmplă în atât de multe ateliere de țesut și torcătorii, unde Veșmintele pe care ea trebuie să le imagineze, să le consacre și să le distribuie sînt prea adesea țesute și toarse mecanic de către meșteșugarii trași la față și flămînzi, care nu văd mai departe de virful nasului lor?

Dar lăsînd toate acestea la o parte, mai ales tot ceea ce se referă la Supranaturalismul natural și orice arc legătură cu partea Ulterioară sau Transcendentală a Științei sau face aluzii la acel volum promis despre *Paliges der menschlichen Gesellschaft* (Renașterea Societății Umane), sugerăm cu modestie că nici o ramură a Filosofiei Veșmintelor, chiar și cea mai de jos, nu este lipsită de valoare autentică, din fiecare pîndă fi trase nenumărate concluzii de natură practică. Ca să nu mai vorbim despre acele pregnante considerații etice, politice și simbolice care se înghesuie în calea Filosofului Veșmintelor chiar în pragul Științei sale; ori chiar despre acele „idei arhitecturale” care, așa cum am văzut, mocnesc în adîncul oricărei Mode și care, punîndu-se într-o lumină mai bună, vor duce într-o zi la revoluții importante. Să aruncăm deci o clipă – spre cea mai slabă dintre luminile Filosofiei Veșmintelor – o privire menită să reveleze ceea ce se poate numi Clasa Înveșmîntătoare a semenilor noștri. Și aici, unde sînt atîtea de privit, să trecem cu vederea peste milioanele de torcători, spălătorese și filatori care se învîrtesc de colo-colo și se încercă unii pe alții în fundăturile lor întunecoase, totul pentru ca să ne facă nouă Haine. Ei mor pentru ca să trăim noi și să atragem atenția cititorului doar asupra a două mici diviziuni ale omenirii care, ca și molile, pot fi considerate ca fiind alcătuite din Animale-de-Haină, creaturi care trăiesc, se mișcă și-și duc existența în și printre Haine: ne referim la Filfizoni²¹¹ și la Croitori.

În privința ambelor categorii se poate afirma fără teamă că sentimentul general față de ele, nefiind iluminat de Filosofie, păcătuiește; ba chiar că sînt încălcate înseși regulile umanității. Fapt care va apărea extrem de clar cititorilor următoarelor două capitole.

X. CORPORAȚIA FILFIZONILOR

Mai întîi, în privința Filfizonilor, să ne gîndim, cu o oarecare strictețe științifică, la ce arc deosebit un Filfizon. Un *Dandy* este un Om-purtător-de-Haine. Orice aptitudine a sufletului, spiritului, pungi și persoanei sale sînt eroic consacrate acestui unic obiectiv: și printre haine așa cum se curvine și în mod înțelept; deci, așa cum alții se îmbracă pentru a trăi, el trăiește pentru a se îmbrăca. Importanța preponderentă a Hainelor, pentru demonstrarea căreia un Profesor german de o crudiție și de o pertinență fără egal își scrie enormul Volum, este ceea ce a fișnit fără efort din intelectul Filfizonului, ca un instinct generat de geniu; el e inspirat de Haine, e un poet al Stofei. Ceea ce Teufelsdröckh ar numi „Ideea Divină de Haină” s-a născut o dată cu el; și Ideea aceasta, ca și altele de acest fel, se exteriorizează de la sine, altfel i-ar sfîșia inima cu angoase de nedescris.

Dar, entuziast generos și creativ, el își pune fără teamă Ideea în Practică: iese în lume într-o ținută aparte; merge mai departe, martor și Martir în viața a eternelor gloriei a Veșmintelor. L-am numit poet: dar nu este trupul lui Pielea-pergament (căpușită) pe care, în nuanțele fine ale vopselelor de Huddersfield²¹² scrie un Sonet închinat sprîncenelor iubitei lui? Sau mai curînd o Epopee și un *Clotha Virumque cano*²¹³ închinat lumii întregi, în versuri macaronice²¹⁴, pe care doar cei inițiați le pot citi. Mai mult, dacă recunoașteți, ceea ce pare posibil, că Filfizonul posedă un Principiu-de-Gîndire și unele noțiuni de Tîmp și Spațiu care nu rezidă în această Devoțiune-pe-Viață față de Stofă, în acest sacrificiu voluntar

²¹¹) Vezi nota 136

²¹²) Cîntec pentru haine și bărbat; traducere aproximativă, „clotha” fiind derivat forțat din cuvintele englezești „cloth” (stofă) și „clothes” (haine).

²¹⁴) Versuri burlești alcătuite din cuvinte din mai multe limbi, mai ales de origine latină.

²¹¹) În original, *Dandy*.

al Nemuritorului în fața Perisabilului, ceva (chiar dacă în ordine inversă) nu ne reamintește oare astfel cu putere acel amestec și aceea identificare a Veșniciei cu Timpul care, așa cum am văzut, constituie caracterul profetic?

În fond, ce cere Filfizorul în schimbul acestui întreg Martiriu peren, în schimbul poeziei și chiar al Profeției? Am putea spune că nimic altceva decât să-i fie recunoscută existența. Să se recunoască faptul că el este un obiect viu; sau, chiar dacă așa ceva nu este cu puțință – că este un obiect ornamental sau un lucru care reflectă razele de lumină. Nu vă cere argint sau aur (dincolo de ceea ce Legea zgîrcită i-a asigurat deja); ci doar să-i aruncați o privire. Înțelegeți-i semnificația mistică, nu i-o înțelegeți deloc sau interpretați-o greșit; priviți-l doar și va fi mulțumit. Putem pe bună dreptate să ne revoltăm împotriva unei lumi nerecunoscătoare, care refuză pînă și această biată favoare; care își یرهosește capacitatea optică pe Crocodili împiați și pe Gemeni siamezi; și se uită cu o indiferență grăbită și cu un dispreț abia disimulat la domestica și splendida minune a minunilor care este un Filfizor viu! Nici un Zoolog nu-l include în clasa Mamiferelor, nici un Anatomist nu-l disecă cu grijă: a văzut vreodată cineva un Preparat îmbălsămat de Filfizor în Muzeele noastre; vreun specimen din clasa lui, conservat în spirt? Lordul Herringbone²¹⁵ poate să se îmbrace într-un costum de culoarea tutunului, cu cămașă și pantofi de aceeași nuanță: nu culează pe nimeni; publicul lipsit de discernămint, ocupat cu nevoile sale mai groșiere, trece indiferent pe partea cealaltă. La drept vorbind, epoca Curiozității, ca și cea a Cavalerilor, a apus de mult. Dar poate că s-a dus doar la culcare, căci iată că apare Filosofia Veșmintelor să le învie, oricît ar fi de ciudat, pe amîndouă! Fie ca vederile sănătoase ale acestei științe să să ajungă să predomină, pentru că natura esențială a Filfizorului britanic și semnificația mistică ce sălășluiește în el nu pot rămîne pe veci ascunse sub forma unei halucinații lamentabile și rizibile. Următorul lung extras din opera Profesorului Teufelsdröckh ar putea lămurii situația, dacă nu în

adevărata ei lumină, măcar într-o manieră care să permită un maximum de elucidare. Este totuși regretabil că aici, ca și în alte cazuri, ascuțita perspicacitate filosofică a Profesorului este oarecum tulburată de un anume amestec de miopie, asemănătoare cu cea a bufniței, sau de o oarecare tendință perversă și inefficientă spre ironic; cititorii noștri vor judeca de care dintre ele este vorba:

„În aceste vremuri de zăpăcăală”, scrie el, „cînd Principiul Religios, izgonit din majoritatea bisericilor, fie că zace ascuns în inimile oamenilor buni, contemplînd, tînjind și trudind în tăcere la pregătirea unei noi Revelații, fie că rătăcește lipsit de adăpost prin lume ca un suflet fără trup, în căutarea Corporației sale terestre – cite întrupări stranie în diverse forme de Superstiții și Entuziasmul superior al firii omului, nu și-a găsit încă un Exponent; el își urmează totuși drumul indestructibil și neobosit și acționează orbește în marile adîncuri haotice; și astfel, în Sectă după Sectă și în Biserică după Biserică el se întrupează întruna și se dizolvă într-o nouă metamorfoză.

Acest lucru se observă mai ales în Anglia care, fiind cea mai bogată și mai prost educată dintre națiunile Europei, oferă tocmai elementele (cu alte cuvinte, Căldură și Tenebre) în care sînt zămislite în condiții optime anomaliele și monstruozițările.

Printre sectele mai noi din țara aceasta, una dintre cele mai notabile și care este totodată strîns legată de subiectul de față, este cea a *Filfizonilor*, în legătură cu care puținele informații pe care le-am putut procura s-ar putea să-și aște locu potrivit aici. Ce-i drept, unii Ziariști englezi, în general oameni lipsiți de simțul Principiului Religios sau de judecată față de manifestările acestuia, vorbesc în articolașele lor enigmatice ca și cum ar fi mai curînd vorba de o Sectă Laică și nu de una religioasă; cu toate acestea, caracterul ei devoțional sau chiar sacrificial se revelează destul de clar ochiului care pătrunde dincolo de aparențe. Faptul că aparține clasei celor care se închină la Fetişuri, a celor care au cultul Eroilor, a Politiciștilor sau a oricărei alte clase poate să rămînă neclarificat (*schweben*) în stadiul actual al cunoștințelor noastre. Este destul de clară o anumită tentă de

²¹⁵ Os de Herring (stofele cu dungi în formă de os de hering erau la modă pe vremea lui Thomas Carlyle).

Manihciism²¹⁶, co-i drept nu sub formă Gnostică: de asemenea (întrucît Eroarea umană e ciclică și reapare la anumite intervale), o asemănare destul de considerabilă cu Superstiția aceea a Călugărilor de la muntele Athos, care (în post negru și își privesc multă vreme și cu deosebită atenție buricul, ajungînd să discearnă acolo adevărata Natură a Apocalipsului și Cerul Deavăluit. Spre surprinderea mea, se pare că această Sectă n-ar fi decît o altă modificare, adaptată vremurilor noi, a acelei Superstiții Primordiale numită *Cultul Sinelui*; pe care Zoroastru²¹⁷, Confucius²¹⁸, Mohamed și alții s-au căznit mai curînd să-l subordoneze și să-l limiteze decît să-l desființeze și care a fost respins cu totul doar în formele cele mai pure ale Religiei. Iată de ce, dacă cineva vrea să-i spună Ahrimanism²¹⁹ reînviat ori o nouă formă a Adorării Demonilor nu am, după cît pot să-mi dau seama decocamdată, nici o obiecție.

În rest, oamenii aceștia animați de zelul unci noi Secte manifestă curaj și perseverență și orice altă forță pe care o posedă firea omului, deși niciodată n-a fost el mai înrobît decît în cadrul ei. Ei afișează o mare puritate și un separatism exclusivist; se disting printr-o costumeție aparte (despre care s-au făcut cîteva mențiuni în partea de început a acestui Volum); de asemenea, pe cît posibil, printr-un limbaj special (care este evident un fel de *Lingua-franca* denaturată sau *Franglais*), dar se străduiesc mai ales să mențină o veritabilă (înută) Nazaritană și să se ferească de contactul cu lumea.

Își au Templele lor și, ca și în cazul Templului din Ierusalim, principalul lor templu se află în metropola lor și se numește *Aimak's*²²⁰, un cuvînt a cărui etimologie este nesigură.

²¹⁶ Religie bazată pe dualismul binelui și răului întemeiată în secolul III e.n. de Mani și răspîndită în Persia, Asia Centrală, Siria, Mesopotamia, Egipt și China.

²¹⁷ Zoroastru, predicator religios persan (secolele VI-VII e.n.), fondator al religiei care a precedat convertirea la Islamism.

²¹⁸ Confucius (551? - 479? e.n.) filosof și predicator chinez, a cărui doctrină propovăduia respectul față de părinți, familie și strămoși și menținerea dreptății și păcii.

²¹⁹ De la Ahriman, spiritul răului în religia fondată de Zoroastru.

²²⁰ Numele clubului așa-numiților Dandy, construit în 1765 de scoțianul Mackall, *Aimak* fiind anagrama numelui său.

Slujbele lor se desfășoară mai ales noaptea și își au Marii lor Prooți și Mariele lor Prototese, care însă nu sînt numiți pe viață. Ritualurile, despre care unii presupun că au un caracter menadic – Eleusin sau poate Cabiric²²¹, sînt strict secrete. Secta nu este lipsită nici de Cărți Sacre: ei le numesc *Noutăți Mondene*; totuși, Canonul nu este definitivat, astfel încît o parte dintre scrieri sînt canonice, iar altele nu. Mi-am procurat și eu cu destulă cheltuială cîteva exemplare din Cărțile acestea Sfinte; și în speranța unei adevărate introspecții, cu zelul cuvenit unui Cercetător al Hainelor, am început să le interpretez, și să le studiez. Dar totul a fost în zadar: această yiguroasă aptitudine de lector, pe care lumea nu mi-o va contesta, a fost pentru prima oară învîșă și chiar a eșuat cu totul. Degeaba mi-am adunat toate forțele (*mich weidlich anstrengte*) și m-am străduit din răsputeri, după un scurt moment m-am simțit total copleșit: nu afit de ceea ce aș putea numi un răpăit de tobe în urechi, cît de un fel de nesfîrșit și insuportabil zăngănit de drîmbă și de un șuierat pițigăiat, urmat curînd de cel mai înfricoșător fel de somn Magnetic, iar dacă mă străduiam să scap de el fără să reușesc deloc, urma o senzație încă ncîncercată, un fel de *Delirium Tremens* și o cufundare într-o sincopeă totală, pînă cînd, în cele din urmă, la ordinul Doctorului, amenințat de pericolul de a-mi ruina toate capacitățile mele intelectuale și trupești, precum și de cel al unei degradări generale a constituției mele, împotriva voinței mele, dar cu hotărîre – am renunțat. Mă aflam oare în stăpînirea unei vrăji, precum Globurile acelea de Foc și acele minuni cerești și diavolești care, în cazul Misterelor evreilor, i-au înspăimîntat de nenumărate ori pe Neînțîiați? Orice-ar fi, un asemenea eșec din partea mea, după cele mai mari eforturi, trebuie să sezeze imperfecțiunea acestei schițe, cu totul incompletă de altfel, chiar dacă este cea mai incompletă pe care am fost în stare să o elaborez despre o Sectă prea aparte ca să fie trecută cu vederea.

Întrucît (în atît de mult la viața și la simțurile mele, nici o forță nu mă va determina, ca individ particular, să mai deschid vreun

²²¹ Menadă - prototestă a lui Bacchus care celebra bacanalele; Eleusin - oraș antic în Alica, vestit prin serbările (misterele) în cinstoa unor zeități agricole; Cabiric - divinități misterioase de origine feniciană adorate în Asia Mică, Egipt, Grecia etc.

exemplar din *Noutăți mondene*. Din nefericire, în această dilemă mi se întinde o mină din nori prin intermediul cărcia mi se oferă, dacă nu victoria, măcar eliberarea. Împreună cu unul dintre acele Pachete de Cărți pe care *Stillschweigen* 'sche Buchhandlung'²²² are obiceiul să le importe din Anglia, au sosit ca de obicei diferite foi tipărite de maculatură (*Maculatur blätter*), folosite drept ambalaj interior: asupra acestora, cu un fel de respect mahomedan chiar față de maculatură, unde zac uneori cunoștințe ciudate. Filosoful Veșmintelor nu consideră drept nedemn de el să-și arunce privirea. Citiții își pot da seama de uluirea lui atunci când pe o asemenea foaie decolorată, răzleață, probabil vreun exemplar aruncat la gunoi al vreunui *Periodic englezesc* pe care ci îl numesc *Magazine*²²³, apare un fel de Disertație care tratează tocmai problema *Noutăților Mondene*! Ea se prezintă singură, într-adevăr, mai ales din punct de vedere laic; nu fără asprime, la atitudine împotriva unui individ de care n-am mai auzit, numit *Pelham*, care pare să fie un Mistagog²²⁴ – Propovăduitor și Predicator de frunte al Sectei; astfel încît, ceea ce nu era de altfel de loc de așteptat de la o asemenea răzleață foaie rătăcită, adevăratul secret, fizionomia și fiziologia Corporației Filizionilor nu sînt deloc expuse clar. Totuși apar ici și colo și din cînd în cînd lămuriri de care n-am străduit să profit. Ba chiar într-un pasaj ales din Profețiile sau Teogoniile Mitice sau orice altceva vor fi fiind ele (căci stilul pare foarte amalgamat) ale acestui Mistagog, am dat peste ceea ce pare o Confesiune de Credință sau un Crez al Omului, în conformitate cu principiile acestei Secte. Care Confesiune sau Crez deci, provenind dintr-o sursă atât de autentică, o voi prezenta aici, sub forma a Șapte Articole distincte, într-o versiune foarte prescurtată, pentru lumea Citiților germani, fiindu-mi astfel rămas bun de la această problemă. Observați rogu-vă și că, pentru a evita orice posibilitate de eroare, în măsura în care am putut, am citat literar din Original:

²²²) Bibliotecă Tăcerii.

²²³) Revistă.

²²⁴) Persoană care interpretează misterele religioase și îi inițiază pe alții în acest domeniu.

Articole despre credință

1. Hainele nu trebuie să aibă în ele nimic care să semene cu un triunghi; în același timp, trebuie evitate cu grijă pliurile în partea din spate.
 2. Gulerul constituie un punct foarte important: el trebuie să se aște jos, în partea din spate și să fie ușor rulat.
 3. Nici o licență a modei nu poate permite unui om cu gusturi delicate să adopte posteriorul luxuriant al unui hotentot.
 4. Siguranța constă în coșile de rîndunică ale fracului.
 5. Bunul simț al unui *gentleman* nu se afirmă nicăieri mai bine decît în inelele lui.
 6. Cu anumite restricții, omenirii i se poate permite să poarte veste albe.
 7. Pantalonii trebuie să fie extrem de strînși pe șolduri.»
- Stipulări pe care eu, deocamdată, mă mulțumesc cu modestie, dar în mod definitiv – să le neg în întregime și irevocabil.
- Într-un straniu contrast cu această Corporație a Filizionilor se află altă Sectă britanică, originară, după cîte știu, din Irlanda – unde se află încă sediul ei central; dar ea este cunoscută și în Insula Principală și s-a răspîndit cu reală rapiditate în toate părțile. Întrucît Secta aceasta nu are deocamdată Cărți Canonice, ea rămîne pentru mine acoperită de același văl de întuneric ca și cea a Filizionilor, care a publicat Cărți pe care apitundile umane nu sînt capabile să le citească dacă nu sînt ajutate. Membrii ei par să se distingă printr-o considerabilă varietate de nume, conform diverselor locuri de unde provin: în Anglia ei sînt numiți în general *Secta Salahorilor*; de asemenea, într-o manieră destul de nefilosofică *Negrii Albi*; – și, mai ales din dispreț, de către cei din alte Comunități *Secta Cerșetorilor Zdrețfăroși*. I-am găsit și în Scoția, sub numele de *Hallanshokers*²²⁵ sau *Secta Cîrmirii de Bulendre* (adică Măldăr de Zdreț), făcîndu-se fără

²²⁵) Cei care tremură sprijiniți de ziduri

îndoaială aluzie astfel la Costumul profesiunii lor. În timp ce în Irlanda, care, așa cum am menționat, constituie marile lor stup originar, ei sînt cunoscuți sub o multitudine uluitoare de denumiri, cum ar fi *Bogtrotters, Redshanks, Ribbommen, Cottiers, Peep-of-Day-Boys, Babes of Wood, Rockites, Poor-Slaves*²²⁶ acesta din urmă pare totuși un nume vechi și generic; este foarte probabil deci ca toate celelalte să fie specii subsidiare sau simple variante; sau cel mult vîrstare răsărite din tulpina originară, cu ale căror subdiviziuni amănunțite și nuanțe ar fi o pierdere de timp să ne ocupăm. Este suficient să înțelegem, ceea ce pare indubitabil, că Secța Originară este cea a *Robilor Sărmani*, ale cărei doctrine, practici și caracteristici fundamentale includ și amănănta întreaga Corporație, oricum i s-ar spune și oricît de diversificată ar fi ea cu privire la aspectele exterioare.

Iată care sînt doctrinele speculative precise ale acestei Confreerii: cum își imaginează mintea sărmanilor robi irlandezi Universul, Omul și Viața Omului; cu ce sentimente și opinii privește ei spre Viitor, la Prezentul care-i înconjoară, precum și spre Trecut, ar fi extrem de dificil să specificăm. Constituția lor pare să conțină unele elemente Monastice - aflăm că sînt legați de cele Două Jurăminte Monastice: cel de Sărăcie și cel de Supunere; Jurăminte pe care se spune că le respectă cu mare strictețe, mai ales pe primul; mai mult, după cum am înțeles, sînt hîgăduiți și, printr-o hîrotonisire Nazariteană, în mod solemn sau nu, sînt mențiți irevocabil acestor Jurăminte, chiar înainte de a se naște. Nu am nici un tencii să presupun că cel de-al treilea Jurămint Monastic, cel de castitate, le este rigid impus.

În plus, ei par să imite Corporația Filizonilor prin marelui principiu al acestora de a purta un Costum specific. Dar nu veți găsi în Volumul de față nici o descriere a Costumului Sărmanilor Robi irlandezi; pentru motivul că acesta pare să nu prea poată fi descris

prin intermediul imperfectului organ al Limbii. Veșmîntul lor este alcătuit din nenumărate pulpane, falduri și pliuri neregulate, din tot felul de stofe de toate culorile, prin urzile labirintice ale cărora trupurile lor sînt introduse grație unui proces necunoscut. Acest veșmînt este încheiat cu ajutorul unei combinații multiple de nasturi, ace mari și ciucuri; la care se adaugă frecvent o centură de piele, din cîneap sau chiar împletită din paie - așezată în jurul șalelor. De altfel par să aibă oarecare predilecție pentru paiele împletite și le poartă adesea drept sandale. În privința a ceea ce poartă pe cap, ei afectează o anumită libertate: pălării cu boruri răsfrînte, fără calotă sau doar cu o calotă detașabilă, pusă pe balamale sau cu supapă; în primul caz își pun pălăria invers și o poartă cu borul în sus, ca o tocă Academică, obicei a cărui semnificație este necunoscută.

Numele de Sărmani Robi sau Sclavi pare să indice o origine slavă, poloneză sau ruscască; dar, pe de altă parte, esența intimă și spiritul Superstițiilor lor manifestă mai curînd un caracter Teutonic sau Druidic. Ar putea fi considerați drept adoratori ai Herthiei sau ai Pămîntului²²⁷; pentru că ei îi sapă și-i lucrează tot timpul cu dragoste sînul; sau, închiși în Oratoriile lor particulare, mediteză asupra Pămîntului și manipulează substanțele extrase din el, arareori privind în sus spre Candelarele Cerești și chiar și atunci cu o relativă indiferență. Pe de altă parte, ca și Druidii, ei trăiesc în locuințe întunecoase; adesea chiar spărgîndu-și geamurile de sticlă, acolo unde dau peste așa ceva, și astupînd ferestrele cu fișii de stofă sau alte materiale opace, pînă cînd obscuritatea este repusă în drepturi. În sfîrșit, ca toți partizanii Adorării Naturii, sînt capabili de explozii de entuziasm frînzăz ferocitatea; și adeseori ard oameni de vii, dacă nu îngrămădindu-i sub idoli împlețiți din nuiele, atunci în colibe clădite din brazde de iarbă.

În ce privește alimentația, ei își au de asemenea regulile lor. Toți Robii sărmani sînt Rizofagi (sau Mîncători-de-Rădăcini); ciuiva sînt Ihtiofagi și mînîncă Heringi Săraci; se abțin de la orice altă hrană de natură animală; cu excepția, poate datorită vreunei ciudate rămășițe inversate de simfămint Brahman, - animalelor care mor de

²²⁶) Locuitori ai mlaștinilor, irlandezi (în glumă); Turloaie roșii; Cei cu funde (literal), numele membrilor unei societăți agricole catolice fondată în 1808; Argații; Băieții din zori, nume dat insurgenților irlandezi din 1784; Copiii pădurii; De la căpitulul Rock, conducătorul insurgenților irlandezi din 1822; Robi sărmani.

²²⁷) În limba engleză, *Earth*.

moarte naturală. Hrana lor universală o constituie rădăcina numită Cartof, dar numai coaptă la flacără; și, în general, fără nici un fel de condimente sau de mirodenii, cu excepția unui condiment necunoscut numit *Limbă*, al cărui sens am încercat zadarnic să-l desciflesc; deoarece alimentul *Cartofi-cu-Limbă*²²⁸ nu apare, cel puțin, cu o descriere specifică și exactă, în nici o Carte de Bucate europeană. În privința băuturilor, ei folosesc, ca o contrabalansare aproape epigramatică a gustului, Laptele, care este cea mai inofensivă dintre băuturi, și *Whisky-ul irlandez*, care este cel mai agresiv. Am găsit din acesta din urmă, ca și din *Ginul englezesc* și din *Whisky-ul scoțian*, licori analoage folosite de Sectă în jnăturile acelea: conține evident alcool, în cel mai înalt grad de concentrație, chiar dacă mascat de uleiuri aromatice picante; sînt, în general, cea mai corosivă substanță pe care am cunoscut-o vreodată, o veritabilă și perfectă armă de foc. Se spune că Whisky-ul irlandez constituie o relichiză indispensabilă și este consumat în mari cantități în toate Ceremoniile lor Religioase.

Un Călător irlandez, probabil de o veridicitate normală, care se prezintă sub numele, lipsit de sens pentru mine, de *Defunctul John Bernard*, ne oferă următoarea imagine a unei locuințe ai cărei locatari, deși acest lucru nu este precizat în mod expres, par să aparțină acestei Credențe. Astfel că cititorii mei germani pot contempla un Sărman Rob irlandez ca și cum l-ar vedea cu proprii lor ochi; ba chiar să se uite la el în timp ce acesta stă la masă. Mai mult, în atît-de-prețioasa foină de maculatură menționată mai sus am găsit o schiță corespunzătoare unei Gospodării de Filfizon pictată de același Mistagog Filfizonic sau Teogonist: lumea trebuie să o privească atent și pe aceasta, ca element de contrabalansare și contrast.

În primul rînd, deci, în privința Sărmanului Sclav, care pare să fi fost un fel de Hangiu, citez din original:

²²⁸) Aluzie la faptul că pe vremea aceea sarea era foarte scumpă, așa că se recomanda muierea cartofului în sare și nu presărarea sării pe el.

Gospodăria sărmanului sclav

„Mobilierul acestui Caravanseraai constă dintr-o Oală mare de fier, două Mese de stejar, două Bănci, două Scaune și un Ulcior cu Whisky irlandez. Deasupra se afla o Mansardă (la care se ajungea cu o scară), unde dormeau locatarii; iar spațiul de dedesubt era împărțit de un gard de nuiele în două Apartamente: unul pentru vacă și pentru porc, celălalt pentru ei și pentru mușafiri. Intrînd în casă, îi vedem pe membrii familiei, unsprezece la număr, luînd cina: tatăl stă în capul mesei, mama în partea opusă, iar copiii pe laturile unei mari scînduri de stejar, scobită în mijloc ca o troacă, ca recipient al conținutului Oalci lor de Cartofi. La distanțe egale sînt niște scobituri mici pentru Sare; pe masă se mai află un castron cu Lapte: carne, piine, cuțite și farfurii, de toate aceste obiecte de lux ei nu au nevoie”. Ne mai spune Călătorul că Sărmanul Sclav era lat în spate, avea sprîncene negre, era înzestrat cu o mare forță fizică, iar gura îi era pînă la urechi. Soția lui era o femeie arsă de soare, dar cu trăsături frumoase; iar micuții, goi și dolofani, înfulecau ca niște lupi. Nici o aluzie sau observație cu privire la doctrinele sau preceptele lor Filosofice sau Religioase.

Iar acum, în al doilea rînd, despre Gospodăria Filfizonului: în care locuiește însuși Mistagogul și inspiratul Slujitor al Penci atît de des menționat:

Gospodăria filfizonului

„Un Cabinet-de-Toaletă splendid mobilat: draperii violete, scaune și divanuri în aceeași nuanță. Două Oglinzi înalte plasate de o parte și de cealaltă a unei mese, pe care se află obiectele luxoase necesare Toaletei. Cîteva Sticlețe de Parfum, aranjate într-un fel anume, pe o masă mai mică de sidef; în partea opusă se află recipientele destinate Abluțiunilor cu încrustații bogate din argint

mat. Un şifonier Buhl²²⁹ în partea stângă; ale cărui uşi întredeschise etaleză o mare diversitate de Haine; Pantofi de o măsură deosebit de mică monopolizează rafturile de jos. În faţa şifonierului, o uşă pe jumătate deschisă lasă să se întrevadă o Sală de Baie. Uşi batante în fundal”.

Între Autorul - Teogonistul nostru în persoană - „servil precedat de un Valet franţuz în Jachetă de mătase albă şi Şorţ de batist”.

Astfel sînt cele două Secte care, în momentul de faţă, împart cea mai instabilă parte a Poporului britanic; şi agită această veşnic tulburată ţară. Pentru ochiul Observatorului politic, relaţiile lor reciproce, pline de elemente de discordie şi ostilitate, sînt departe de a fi liniştitoare. Aceste două categorii fundamentale ale Adorării Filfizoneice a Eului sau Adorării Demonilor şi cea a Sărmanilor Sclavi sau Adorării Salahorice a Pămîntului, sau orice altceva va fi fiind Salahorismul „sta, se manifestă într-adevăr prin forme izolate şi neglijabile: cu toate acestea, prin rădăcinile şi ramificaţiile lor subterane, ele se extind în întreaga structură a Societăţii şi acţionează neobişnuit în adîncurile secrete ale Existenţei naţionale engleze; străduindu-se să o despartă şi să o izoleze în două mase contradictorii şi care să nu comunice între ele.

Ca număr şi chiar ca forţă individuală, se pare că Sărmanii Robi sau Salahorii cresc din oră-n oră. Dimpotrivă, Secta Filfizionilor este prin natura sa menită să-şi facă prozeliţi; dar se laudă cu marile ei resurse ereditare şi domină prin unitate; în timp ce Salahorii, dezbrăţi în numeroase categorii şi partide, nu au încă un punct comun; sau cel mult cooperează doar prin intermediul unor afilieri în parte secrete. Dacă ar fi să se adune într-o Comunitate a Salahorilor, aşa cum există deja a Comunitate a Sfinţilor, cele mai stranie efecte ar decurge din acest fapt! Filfizionismul se prefăce deocamdată că dispreţuieşte Salahorismul; dar poate că momentul crucial, cînd se va vedea practic care din ele se cuvine să fie distreşuit şi care admirat, nu este altul de departe.

²²⁹) De la numele lui Charles André Boulle (1642-1732), care a lansat moda mobilierelor încrustate cu motive din baga, argint, alamă etc.

Mie mi se pare probabil ca ambele Secte să-şi împartă într-o zi Anglia între ele, fiecare recrutîndu-şi membrii din categoriile intermediare, pînă cînd nu va mai rămîne nimcî care să se alăture fie uneia dintre taberi, fie celeilalte. Aceşti Maniheişti Filfizionici, cu armata lor de Creştini filfizionaţi vor forma cîndva o corporaţie: Salahorii, adunînd în jurul lor pe oricine este Salahorist, indiferent că este Creştin sau Păgîn Necredincios; inghesuind în masa lor generală şi tot soiul de Utilitarişti, Radicali, Proprietari de Vatră²³⁰ refractari şi aşa mai departe, vor forma o altă corporaţie. Aş putea asemui Dandismul şi Salahorismul cu două virtuţi clocotitoare, fără fund care au şişnit la suprafaţă în puncte opuse ale pămîntului ferm: deocamdată par doar puşuri fără astîmpăr, bolborosind tumultuos, pe care arta omului ar putea să le acopere; dar observaţi-le cu atenţie, diametrul lor se măreşte pe zi ce trece: sînt ca nişte Conuri scobite care urcă clocotind din Adîncul nesfirşit, peste care pămîntul vostru ferm nu este decît o crustă sau o poşighiţă subţire! Astfel încît pămîntul intermediar se fărîmă în fiecare zi, în fiecare zi se extinde imperiul celor două Buchan-Buller²³¹; astfel încît acum nu le mai separă decît un picior²³², o biată peliculă de Pămînt; care va fi în curînd şi ca străpunsă; şi atunci vom avea parte de un veritabil Infern al Apelor, mai mare ca Potopul lui Noe!

Sau aş putea mai bine să le numesc două Maşini Electrice nelimitate şi cu adevărat unice (puse în funcţiune de „Maşinăria Societăţii”), cu baterii încărcate cu energie electrică de valoare opusă: Salahorismul este Negativul, iar Filfizionismul este Pozitivul: unul atrage permanent spre el şi îşi însuşeşte toată Electricitatea Pozitivă a naţiunii (adică Banii) celălalt este la fel de ocupat cu Electricitatea Negativă (adică Foamea), care este la fel de puternică. Pînă acum nu aţi văzut decît cîteva ştiinţe, nu aţi auzit decît cîteva trosnete parţiale şi trecătoare: dar aşteptaţi un pic, pînă cînd întreaga naţiune va fi saturată cu electricitate; pînă cînd întreaga voastră Electricitate vitală, pînă acum inofensiv Neutră, va fi tăiată în două părţi izolate.

²³⁰) Potwalloper, persoană considerată proprietar în virtutea faptului că posedă o vatră şi avînd deci drept de vot.

²³¹) Virtuţiuri celebre situate în apropiere de oraşul scoţian Aberdeen.

²³²) Foot, unitate de măsură egală cu 30,48 cm.

una Pozitivă, alta Negativă (de Bani și de Foame); și va fi îmbuteliată în două Baterii Universale! Mișcarea degetului unui copil le pune în contact; și atunci... atunci Ce? Atunci Pământul se va transforma pur și simplu în fum impalpabil sub lovitura acestui Trăsnet de Judecată de Apoi: Soarele scapă una din Planetele sale în Spațiu, și drept urmare nu vor mai fi eclipse de Lună. Sau, și mai bine, aș putea să le compar cu..."

Gata! Ajunge cu atâtea asemănări și similitudini; la drept vorbind este greu de stabilit dacă Teufelsdröckh sau noi înșine păcătuim mai mult prin acest exces.

L-am învinuit de multe ori pentru obiceiul lui de a alambica și supra-rafina totul; ne-am familiarizat de mult cu tendința lui spre Misticism și Religiozitate, care îl face încă să simtă în toate mirosul de tămâie al Religiei; dar poate că niciodată pînă acum nu i-au înecșat și distorsionat aceste sulemeneli-dătătoare-de-orbire viziunea - de altfel deosebit de penetrantă - alături de mult ca în acest capitol despre *Corporația Filizonilor!* Dar poate că e o satiră intenționată; poate că Profesorul și Vizionarul nu este chiar atât de miop pe cit se prefacă! În cazul unui muritor de rînd am fi dat un hotărît răspuns afirmativ; dar la Teufelsdröckh plutește întotdeauna o umbră de îndoială. Oricum, dacă satira a fost realmente intenționată, cazul se prezintă ceva mai bine. Căci nu vor lipsi cei care vor aclama: Profesorul vostru ne ia drept negliobi? Ironia lui s-a întrecut pe ea însăși; putem vedea prin ea, ba chiar și prin el.

XI. CROITORI

Am insistat, totuși, suficient asupra primei noastre Deducții Practice din Filosofia Vespimentelor, cea referitoare la Filizoni; și am ajuns acum la cea de a doua, cea referitoare la Croitori. În privința acestora din urmă părerea noastră, din fericire, coincide destul de mult cu cea a lui Teufelsdröckh însuși, așa cum este ea exprimată în pagina finală a Volumului său, cărcia îi facem deci cu plăcere loc aici. Să-l lăsăm să-și spună în felul lui ultimele cuvinte:

"Mai mult de un secol", spune el, "trebuie să treacă, iar singeroasa luptă a Libertății trebuie dusă încă, cei mai nobili pierind în avangardă, tronurile fiind răsturnate deasupra altarelor precum Pelion pe Ossa²³³. Molohul Nedreptății va face încă victime, iar Mihail al Dreptății va face încă martiri înainte ca adevăratele lor prerogative umane să le fie recunoscute Croitorilor, și această ultimă rană a suferinței Umanității să se închidă.

Dacă ceva din istoria orbirii lumii ar putea să ne surprindă, aici am putea într-adevăr să ne oprim și să ne minunăm. O anumită idee a trecut granița și s-a fixat într-o eroare cu rădăcini foarte vast ramificate, potrivit căreia Croitorii constituie o specie Fiziologică distinctă, că ci nu sînt Oameni, ci Părți fracționare de Om. A-i spune cuiva că e un *Schneider* (Tăictor de Stofă, Croitor) nu înscamnă, în Societatea noastră dislocată, legată la ochi și cu adevărat într-o situație delirantă, totuna cu a provoca în el o teribilă și implacabilă dușmănie? Epitetul *schneider-mässig* (croitor ce ești) marchează un grad de lășitate pe care nici un alt epitet nu-l exprimă: folosim în Cărțile noastre de Medicină termenul de *Melancolie Croitoricească*

²³³) Munji din Thesallia (Nord-Estul Greciei); conform mitologiei grecești, Titani i-au pus unul peste altul și amindoi peste Olymp, încercînd să-i atace pe zeii din ceruri.

cu un sens mai jignitor decât orice formă de Lepră; și fabulăm nu știu pe ce temei că ea se datorează consumului excesiv de Varză. La ce bun să vorbesc despre Hans Sachs²³⁴ (el însuși Pantofar, adică un fel de Croitor-în-Piele), cu a lui *Schneider mit dem Panier*?²³⁵ Sau despre Shakespear, cu a sa *Imblinzire a Scorpiei* sau alte piese? Nu a înregistrat oare istoria scena când Regina Elisabeta a Angliei, primind o delegație formată din Optsprezece Croitori, li s-a adresat cu un „Bună dimineața, spun ambilor gentilomi!”²³⁶. Nu se lauda aceeași zgripturoaică cu faptul că are un Regiment de Cavalerie, în care nici calul, nici omul nu pot fi atinși - adică de Croitori Călare pe lepe?²³⁷ Așa că falsitatea este luată pretutindeni drept lucru garantat și se acționează pe baza ei, ca și cum ar fi un fapt indisputabil.

Cu toate acestea, este oare nevoie să mă adresez vreunui Filolog ca să află dacă faptul acesta este disputabil sau nu? Nu pare cel puțin probabil că, sub Haine, Croitorul are oase și viscere, precum și alți mușchi în afara mușchiului croitor?²³⁸ Ce funcție a bărbăției se presupune că nu exercită Croitorul? Nu poate el să fie arestat pentru neplata datoriilor? Nu este el un animal plătit-de-impozite în majoritatea țărilor?

Nici unul din cititorii acestui Volum nu se poate îndoi asupra convingerii mele. Mai mult, dacă fructul acestor lungi perioade de veghe și al unor Cercetări aproape supranaturale va să nu se piardă cu totul, lumina se va fi apropiat de un Adevăr superior; iar doctrina pe care Swift, cu un ascuțit simț al prezivunii a anticipat-o confuz va fi pusă în plină lumină: aceea conform căreia Croitorul nu numai că este Om, dar are și ceva de Creator sau Divinitate. S-a spus despre Franklin că „a smuls Cerulul Fulgerul și Regilor Sceptrul”, dar așa întreba care este mai mare, cel care smulge sau cel care împrumută altora? Căci, lăsând la o parte cazurile individuale și

²³⁴) Maestru cântăreț (1494-1576); vezi opera lui Wagner.

²³⁵) *Croitorul cu panier*, o operă mai puțin cunoscută a lui Hans Sachs.

²³⁶) Conform unei vechi zicale englezești, e nevoie de 9 croitori ca să faci un om.

²³⁷) Joc de cuvinte bazat pe faptul că mare (iapă) are și sensul de „potență” (*the two-legged mare*) - iapa cu două picioare).

²³⁸) Mușchi care străbate oblic coapsa de la șold la genunchi

văzînd cum un Om este recreat de către Croitor, transformat într-un Nobil și înveșmîntat nu numai în Lină, ci și în Demnitate și într-o Autoritate Mistică, nu este însăși țesătura frumoasă a Societății, cu toate mantiiile regale și etolele ei pontificale, prin care, de la stadiul de goliciune și dispersare, sîntem organizați în Forme de Guvernămînt, națiuni și într-o întreagă Omenire cooperantă - creația Croitorului și numai a lui, așa cum cu argumente incontestabile s-a evidențiat aici altă dată des? Ce altceva sînt și toți Poetii și Profesorii de morală decât un fel de Croitori Metaforici? În legătură cu care ilustră Corporație, cel mai mare Membru în viață al ei²³⁹ ne-a întrebat triumfător: „Luați-o cum vreți, dar cine altul decât Poetul a plămădit Zei pentru oameni: și i-a adus printr-un noi; și ne-a înălțat pînă la ei?”

Și el este cel pe care, în timp ce stă abătut pe Teigheaua lui dură, lumina îl tratează în mod insolent ca fiind a noua parte dintr-un om! Sus capul, tu, cel atît de jignit, privește sus cu ochiul radiind de speranță și de presentimentul profetic al venirii unor vremuri nobile și mai bune. Prea multă vreme ai stat acolo, cu picioarele încrucișate, anchilozîndu-ți gleznele, ca un Anahoret sînt sau un Fachir Catolic, făcînd penitențe, atrăgînd asupra ta cele mai alese binecuvîntări ale Cerului, pentru o lume care se îndoaie pe spinarea ta. Nu-ți pierde speranța! Șuvițe de albastru se ilesce deja printre norii noștri, umbra groasă a Ignoranței se risipește și se luminează cîrînd de Zi. Omenirea își va plăti cu dobîndă lung-acumulată ei datoric: Anahoretul pe spinarea căruia s-a îndopat ca va fi adorat; Frația nu numai că va deveni Număr Întreg, ci Pătratul și Cubul acestuia. Lumea va recunoaște cu uimire că nimeni altcineva decât Croitorul este Hierofantul²⁴⁰ și Ierarhul, ba chiar Dumnezeu! ei.

În timp ce mă aflam în Gemia Sfînta Sofia și mă uitam la cei Douăzeci-și-Patru de Croitori cosînd și brodînd Stofa aceea bogată pe care Sultanul o trimite anual la Kaaba de la Mecca²⁴¹, m-am gîndit în sinea mea: Cîte alte lucruri Contrare Sfînțenicii nu au fost

²³⁹) Probabil referire la Goethe.

²⁴⁰) În Grecia Antică, persoana care explică misterele sacre, mai ales pe cele Elucuziene.

²⁴¹) Clădire cubică din Mecca în care este păstrată cu sîmțenie piatra neagră presupusă a fi fost dată lui Abraham de îngerul Gabriel.

transformate de către Arta ta înveșmîntătoare sfîntă, pe lingă această Bucată Arabă de Bazalt Negru!

Și mai emoționant a fost atunci cînd, dînd colțul unei străzi din Orașul scoțian Edinburgh, am dat peste un Afiș pe care era scris că un cutărică a fost „Furnizorul de Pantaloni Scurți al Majestății Sale”; lingă Afiș era pictată Efigia unei Perechi de Pantaloni Scurți de Piele, cu aceste memorabile cuvinte între genunchi: SIC ITUR AD ASTRA²⁴². Nu era oare aceasta expresia martiriului unui Croitor întemnițat literalmente și legat în lanțuri, suspinînd și tînjind la eliberare și invocînd o zi mai bună? O zi a dreptății, cînd valoarea Pantalonilor Scurți va fi dezvăluită omului, iar Foarfecii vor deveni pe veci obiect de venerație.

Și poate, dacă-mi permiteți s-o spun, apelul lui nu a fost cu totul zadarnic. Tocmai în acest moment înălțător, cînd sufletul, sfîșiat cum era și zburînd singuratic este deschis influenței inspiratoare, am conceput pentru prima oară această Carte despre Haine: cea mai mare lucrare pe care sper s-o scriu vreodată; care, după îndelungi întîrzieri, mi-a ocupat deja și-mi va ocupa încă o parte atît de mare din Viață; și a cărei Primă și mai simplă Parte își poate găsi aici concluziile.”

XII. RĂMAS BUN

Ne-am străduit deci să alegem cele mai extra Prune din Enorma și amorfă Budincă de Prune, semănînd mai mult cu un Drob scoțian, pe care Herr Teufelsdröckh a plămădit-o pentru semenii lui muritori și să le prezentăm una cîte una pe o tavă specială. O inițiativă laborioasă pentru care nu ni se va mulțumi poate niciodată; în care ceva aducînd a speranță ne-a înveselit din cînd în cînd, totuși, și de care putem acum să ne spălăm pe miini nu fără o oarecare satisfacție. Dacă prin asta, cu toate că într-o manieră grosieră, cîteva înghițituri de hrană spirituală s-au adăugat la rația sărăcieasă a iubitei noastre lumi britanice - ce recompensă mai nobilă și-ar putea dori Editorul? Dacă însă se dovedește a fi invers, de ce-ar protesta? În fond, nu a fost oare o Sarcină pe care Destinul i-o menise oricum; și din moment ce acum și-a îndeplinit-o, nu-și vede el, în general, Ziua-de-Lucru mai ușoară și mai scurtă?

Parc imposibil să ne depărțim de Profesorul Teufelsdröckh fără un sentiment amalgamat de uimire, recunoștință și dezaprobare. Cine nu ar regreta că talente ca ale lui, care l-ar fi putut duce în serele cele mai înalte ale Filosofiei și chiar ale Artci, au fost consacrate în așa măsură scotocirii prin camere pline de vechituri; mai mult, prea adeseori consacrate scurmării prin rigole și avînd drept unic rezultat găsirea unor inele sau a unor coliere de diamante pierdute? Regretul este inevitabil; totuși, la ce bun să ne pierdem timpul cu critica? Încercarea Criticii britanice de a-l vindeca de vehemențele lui stări de spirit ar fi sortită eșecului: i-ar fi suficient, dacă ar fi în stare, cu spirit de vigilență, să împiedice răspîndirea unei asemenea tendințe printre noi. La ce s-ar ajunge dacă acest stil amalgamat, încilcit și hiper-metaforic, ca să nu mai vorbim de maniera sa de a gîndi, s-ar generaliza printre Oamenii de Litere! Ceea ce s-ar putea totuși foarte bine să se îndeplinească. Nu și-a pierdut

²⁴²) Așa se ajunge la stele.

oare însuși Editorul ceva din puritatea exprimării și gândirii în limba engleză cît timp a studiat și a interpretat germana lui Teufelsdröckh? Exact cum vârtejul mai mic este absorbit de unul mai mare și obligat să-i urmeze cursul, tot astfel mintea mai slabă, în cazul de față, este forțată să devină parte a uncia mai puternice și, ca și aceasta din urmă, să vadă totul din unghiul figurat - obicei a cărui eradicare necesită timp și eforturi susținute.

Totuși, oricît de năbădăos ar părea Profesorul nostru, există oare vreun cititor care să se despartă de el declarîndu-i deschis război? Să mărturisim că există în acest om decăzînt, care a suferit atîta și a fost atît de rănit ceva care ne atașează de el. Să sperăm și să credem că atitudinea sa este aceea a unui om care i-a spus Ispitci: Pici! Iar Diletantismului: Nu ai ce căuta aici! Și Adevărului: Să-mi fii tot și toate! Un om care l-a sfidat bărbătește și în față pe „Prințul-Timpului” sau pe Diavol; și poate încă și mai mult, precum Hannibal, s-a dedicat acestei lupte chiar de la naștere, iar acum e decis să o ducă mai departe, cu ghearele și cu dinții, în orice loc sau timp. Un soldat dedicat unei asemenea cauze, chiar dacă ar fi un voluntar polonez înarmat doar cu o Coasă, este întotdeauna binevenit.

Și, totuși, ne obsedază aceeași întrebare: Cum se face că un om înzestrat cu o capacitate de introspecție atît de penetrantă, neliștit de un simț ascuțit al proprietății, care avea de comunicat Idei atît de mărețe, să se decidă să o facă într-o manieră frizînd atît de mult absurdul? Întrebarea la care Profesorul ar fi mult mai indicat decît Editorul să dea un răspuns satisfăcător. Presupunem că a fost unciori vorba de Necesitate sau de Alegere. Pare de neconceput ca într-o Viață ca aceea a Profesorului nostru, în care atîtca haruri Naturale n-au fost folosite și s-au irosit în Practică, cel Literar să nu fi fost pus așa cum se cuvine la treabă; ca, străduindu-se cu velenența lui caracteristică să zugrăvească cutare sau cutare Imagine, fără să reușească vreodată, să-și fi aruncat disperat multicolora cîrpă de șters pensoanel pe pînză, încercînd să picteze trecătoarea Spumă! În ciuda calului său aparent, Teufelsdröckh era, poate, destul de exasperat ca să facă asta.

Nu hazardăm, chiar dacă certitudinea este mult mai mică, să expunem o a doua presupunere. Aceea că Teufelsdröckh cunoștea o

nuanță a sentimentului universal, a dorinței de a-și face prozeții. Ne-am oprit de atîtca ori, nesiguri dacă la baza unci firi atît de enigmatice se află într-adevăr Stoicismul și Disperarea sau Dragostea și Speranța pur și simplu nu reușeau să se intruceze în cele dintîi! În plus, sînt remarcabile aceste cuvinte ale lui: „Este oare Prietenia realizabilă? Doar în devoțiunea reciprocă față de Dumnezeu și Adevăr: altfel este imposibilă: cu excepția situației de Neutralitate Armată sau de Ligă Comercială perfidă. Veșnică slavă Cerului, un om își este suficient în însuși; dar zece oameni, legați prin Dragoste, ar putea face ceea ce zece mii de oameni n-ar reuși. Nesfîrșită este capacitatea omului de a-l ajuta pe semenul său”. În legătură cu care cuvinte meditați asupra celor de mai jos: „Ne aflăm în plină Noapte a Lumii și mai este pînă să se lumineze de Zi: rătăcim prin pîlpiirea rînelor fumegînde, iar Soarele și Stelele Cerului par eclipseate pentru cine știe cîtă vreme; și două Fantome imense, IPOCRIZIA și ATEISMUL, și Ciurma care este SENZUALITATEA, străbat Pămîntul și pretind că sînt stăpîni lui: Adormiții pentru care Existența este un Vis ușor se simt la largul lor”.

Dar ce ne facem cu Cei ce Veghează și care descoperă îngrozii că aceasta este Realitatea? N-ar trebui oare aceștia să se ucească; din moment ce chiar un Spectru autentic nu poate fi văzut de Doi dintre ei în același timp? În care caz, acest enorm Tratat despre Veșminte ar fi un uriaș Cazan cu Smoală sub care Teufelsdröckh a aprins focul din turnul său de veghe pentru ca flăcările să străbată Noaptea în lung și-n lat și pentru ca multe spirite neconsolate și rătăcitoare să fie călăuzite de ele către siml primitor al unui Frate! Așa cum am mai spus-o, în ciuda Indiferenței lui nocive, cine știe ce Speranțe nebunești sălășluiau în omul acesta?

Există totuși un fapt care trebuie să fie afirmat aici, care contravine presupunerii noastre: căci, într-adevăr, dacă Teufelsdröckh ar fi la fel ca și ceilalți oameni, ar putea să o răstoarne. Cu alte cuvinte, în timp ce Farul strălucua cu putere maximă, Paznicul lui a dat bir cu fugiții; astfel încît nici un pelerin nu-l poate întreba: Hci, Paznicule, ce-i cu Noaptea asta? Trebuie să vă aducem la cunoștință că Profesorul Teufelsdröckh nu se mai arată pe ulițele Weissnichtwo-ului, că se pare să se fi pierdut iar în spațiu! Cu puțin

timp în urmă, Consiliulul Aulic Heuschrecke ne-a blagoslovit cu încă o epistolă în care se vorbește mult despre „Institutul Populației”; sint repetate laudele la adresa Documentelor din Pungile de Hirtie, de natura hiroglifică a cărora Consiliulul nostru Aulic pare nici acum să nu-și dea seama; și în care, în sfârșit, ni se comunică pentru prima oară un lucru extrem de straniu, în următorul paragraf:

„*Ew. Wohlgeboren*”²⁴³ va fi aflat din Tipăriturile publice cu câtă nclinție afectuoasă și deocamdată lipsită de rezultate privește întregul Weissnichtwo dispariția Înțeleptului său. Fie ca vocea unită a Germanici să-l determine să se întoarcă; mai mult, poate că am putea clarifica măcar față de noi înșine cauza misterioasă a plecării sale! Dar, vai, bătrîna Lieschen este sau se prefăce că este complet surdă și nu știe sau se prefăce că nu știe absolut nimic în această privință; în Weingasse totul zace în așteptare, în tăcere și reclusiune; însuși Consiliul Privat nu știe deocamdată ce răspuns să dea la această întrebare.

S-a remarcat că, în timp ce știrca alarmană privind cele Trei Zile Pariziene zbura din gură-n gură, asurzind toate urechile din Weissnichtwo, nimeni nu putea afirma să-l fi auzit pe Herr Teufelsdröckh, la *Gans*”²⁴⁴ sau în orice altă parte, robind, timp de o săptămînă, vreo silabă, cu excepția acestora trei: *Es geht an* (Începe). Puțin timp după aceasta, așa cum *Ew. Wohlgeboren* știe, liniștea publică de aici, ca și de la Berlin, a fost amenințată de o Răscoală a Croitorilor. N-au lipsit nici Rău-intenționații sau pur și simplu Alarmații disperați, care au afirmat că ultimul Capitol din Cartea despre Veșminte este condamnat. În această criză teribilă, seninătatea Profesorului nostru a fost de nedescris; mai mult, poate că grație unui umil individ, ceva din aceasta ar putea să se transmită chiar *Rath*-ului (Consiliului) și să contribuie la eliberarea țării. În momentul de față, Croitorii nu s-au potolit încă.

Nu pot atribui impasul nostru nici unuia dintre aceste incidente: totuși ceva ca o umbră de suspiciune în privința Parislui și a Politicii sale. De pildă, cînd *Societatea Saint-Simoniană*

²⁴³) Excelența Voastră.

²⁴⁴) Gîscă.

și-a trimis aici Propunerile și cînd toată lumea de la *Gans* a izbucnit într-un hohot de ris homeric, Înțeleptul nostru n-a scos o vorbă; abia la sfîrșitul celei de a treia scri a catadicsit să spună următoarele: „Și aici există oameni care au descoperit, nu fără uimire, că Omul este tot Om; și îi vedeți deja aplicînd în mod fals acest Adevăr mareț și de multă vreme uitat”. De atunci, așa cum a afirmat Directorul Poștei, după ce a făcut cercetări, au existat cel puțin o Scrisoare și un Răspuns la ea între Domnii Bazard-Enfantin”²⁴⁵ și însuși Profesorul nostru; al căror conținut poate fi doar presupus. În a cincea noapte care s-a scurs după aceasta a fost văzut pentru ultima oară!

A fost oare acest om neprețuit, atît de urît de majoritatea Sectelor ostile ce zguduie Era noastră, răpit de cițiva din emisarii acestora; sau s-a dus de bunăvoie la cartierul lor general ca să discute cu ei și să-i înfrunte? Avem motive, cel puțin de natură negativă, să credem că Dispariția este încă în viață; inimile noastre văduvite ne șoptesc și că ne va da el însuși un semn de viață nu peste multă vreme. Altimetrii va trebui ca arhivele lui să fie neapărat deschise într-o zi de către Autorități; unde se crede că multe se vor găsi, poate chiar și *Palingenezia*”²⁴⁶

Atît în privința Consiliului Aulic; care, conform obiceiului său, dispare și el ca un *Ignis Fatuus*”²⁴⁷, făcînd ca întunericul să fie și mai întunecat.

Istoria publică a lui Teufelsdröckh nu s-a terminat, deci, sau se rezumă doar la un text plat, deloc romantic; mai mult, poate că cea mai bună parte a ei abia începe? Ne aflăm pe tărîmul unor presupuneri, unde substanța se topește în umbră și nu le poți distinge una de alta. Fie ca Timpul, care rezolvă sau suprimă toate problemele, să arunce o lumină veselă și asupra acestui aspect! Păreră noastră personală, care este acum aproape certitudine, este că, la adăpostul celui mai liniștit incognito, dar nu cu scopul de a rămîne inactiv, Teufelsdröckh se află de fapt la Londra!

²⁴⁵) Bazard - a vinde de urgență și ieftin (fr.)

²⁴⁶) Vezi nota 184.

²⁴⁷) Fulger smintit (lat.)

Editorul actual poate, totuși, cu o bucurie divină a celui suprasolicitat și care pică de somn, să-și lase pana jos. El știe prea bine, dacă este dat ca mărturia unui om să aibă o oarecare greutate, că și pentru nenumărații cititori britanici acesta este un final satisfăcător; că nenumărații cititori britanici n-au văzut în el, în răstimpul ultimelor luni²⁴⁸ decât un intrus incomod care le-a perturbat felul de a gândi și digestia; și au arătat acest lucru nu fără o oarecare iritare, ba chiar și prin invective rostite în gura mare. Pentru care, ca și pentru alte semne de bunăvoință, oare n-ar trebui ca Editorul să le mulțumească Puterilor Divine? Fiecărui și tuturor, oh, cititori iritați, el, cu brațele întinse și inima deschisă, vă adresează un călduros rămas bun. Ca și ție, miraculoasă Entitate, care-ți spui YORKE și OLIVER și care, cu vivacitatea și genialitatea ta, cu nebunia și compasiunea ta atât de irlandeză și cu miresmă învâluitoare de *punch*, faci lucruri atât de ciudate, cit timp vei putea, ai grijă de tine! În decursul Eternității, nu am petrecut câteva luni din Călătoria Vieții noastre, văzându-ne din vreme-n vreme unul pe celălalt; n-am avut o existență comună, chiar dacă ne-am certat mereu?

MĂRTURIILE AUTORILOR

Această controversată Cărticică a fost fără îndoială scrisă în singurătatea munților, în anul 1831; dar, datorită unor piedici naturale și accidentale, nu a putut, timp de șapte ani, să apară în Anglia sub formă de Volum; și a trebuit în cele din urmă să se desfacă în bucăți și să se mulțumească să continue lupta, fragment după fragment, într-o *Revistă* curajoasă care s-a oferit să o publice. Drept pentru care, acum, le pun anumitor cititori amatori de lecturi ușoare și mi-o pun și mie, deși am întors-o pe toate părțile, această lipsită de importanță, dar iritantă în timp întrebare: Care este adevărata istorie și care este adevărata cronologie a acestei cărți, dacă nu fără soluție, cel puțin învâluită într-o ceață foarte deasă?

În frunța primei Ediții englezești din anul 1838, cărcia una sau două Ediții americane îi deschisese calea, au fost plasate cu un oarecare dispreț, sub titlul *Mărturiilor ale autorilor*, câteva fragmente de documente reale, care, revăzute acum, par să pună problema într-o lumină clară și într-o succesiune logică; și pe care le retipăresc aici așa cum se prezintă ele, ca să-l scutesc pe cititor de piedici și de presupuneri hazardate (Nota Autorului - 1868).

I. OAMENII DISTINȘI, RECENZENȚII LIBRARULUI

Recenzitul către Librar : „Autorul lui *Teufelsdröckh* este un om de talent; opera lui etalează ici și colo o oarecare bogăție de gândire și exprimare, precum și o fantezie și cunoștințe considerabile. Ca *jeu d'esprit* de acest fel, este prea lungă; ar fi fost mai potrivită

²⁴⁸) *Sartor Resartus*, refuzată de editori, a apărut mai întâi în *Fraser's Magazine*, în 1833 și 1834.

sub forma unui cscu sau a unui articol decât sub formă de volum. Autorul nu prea are tact; spiritele lui sînt adesea greoaie; și ne amintesc de Baronul acela neamf care avea obiceiul să sară pe mese, iar cînd era întrebat de ce face asta, răspundea că învață să aibă haz. Este lucrarea aceasta o traducere?"

Librarul către Editor : „Permiteți-mi să vă spun că un astfel de scriitor nu are nevoie decât de ceva mai mult tact ca să scrie o operă care să fie atît populară cît și bună la ceva. De îndată ce ne-ați dat permisiunea, am trimis *M.S. dumneavoastră* unui domn din înalta clasă a oamenilor de literă, care este și un savant eminent în ce privește limba germană; vă trimitem alături opinia sa, care, puteți fi sigur, este corectă; și avem o prea bună părere despre gusturile dumneavoastră alese pentru a...” &c. &c. - *M.S. (penes nos)*²⁴⁹, Londra, 17 septembrie 1831.

II. CRITICA SOARELUI

„*Fraser's Magazine* este ca de obicei excelentă și...” &c. „*Sartor Resartus*” este ceea ce bătrînul Dennis²⁵⁰ considera a fi „o grămadă de nonsensuri făcute cocoloș”, amestecate, totuși, ici și colo, cu pasaje remarcabile de gîndire și vigoare poetică surprinzătoare. Dar ce vrea să spună scriitorul prin „botez de foc Bafometric”? De ce nu-și poate lăsa la o parte pedanteria și să scrie în așa manieră încît să se facă înțeles de toată lumea? Cităm sub formă de curiozitate o propoziție din *Sartor Resartus* ; care poate fi citită fie de la coadă la cap, fie de la cap la coadă, pentru că este la fel de inteligibilă în ambele cazuri. De fapt, începînd de la coadă și înaintînd înapoi spre cap credem noi că cititorul ar avea cea mai mare șansă să-i pătrundă sensul: „Acest suflet pe care focul tocmai l-a botezat, atît de multă vreme răvășit și sfîșiat de trăsnete, își simte aici propria-i libertate; sentiment care este Botezul său Bafometric; a cucerit astfel prin luptă citadela întregului său regat și o va menține inexpugnabilă; în afara

²⁴⁹) Scris de mina noastră (lat.)

²⁵⁰) Denis Diderot (1713-1784), enciclopedist și filosof francez iluminist

cărcia domeniile rămase vor fi fără îndoială, treptat, cucerite și pacificate, nu fără lupte grele”. Iată o...” - *Sun Newspaper*,²⁵¹ 1 aprilie 1834

III. RECENZORI NORD-AMERICANI

....După o atentă examinare a întregii cărți, credința noastră este că nici o persoană ca Profesorul Teufelsdröckh sau Consilierul Aulic Heuschrecke nu a existat vreodată; că cele șase Pungi-de-Hîrtie cu inscripțiile lor în cernelă chinezească și conținut extrem de divers sînt o pură imaginație a minții; că Editorul propriu-zis este singura persoană care a scris vreodată o Filosofie a Veșmintelor; și că *Sartor Resartus* este singurul tratat apărut pînă acum asupra acestui subiect; pe scurt, că întreaga poveste a originii lucrării din fața noastră, pe care presupusul Editor ne-o relatează cu atîta gravitate, și asupra cărcia am făcut un scurt rezumat, este, pe șleau spus, o minciună gogonată.

Fără să-i plictisim prea mult pe cititorii noștri cu motivele pentru care avem aceste suspiciuni, putem remarca un fapt, anume că absența oricăror alte informații asupra subiectului, cu excepția celor incluse în carte, are în sine însăși un caracter deosebit de semnificativ. Întreaga presă germană, ca și editura unde se presupune că a fost tipărită lucrarea lui Teufelsdröckh se află sub controlul bizarei Stillschweigen and Co. - Tăcerea și Compania. Dacă Filosofia Veșmintelor și autorul ei produc tot atîta senzație în întreaga Germanie pe cît se pretinde, cum se face că unicele informații pe care le avem asupra acestui fapt pot fi găsite doar în cîteva numere ale unei Reviste lunare publicate la Londra? Cum se face că nici o știre despre acest subiect nu ne-a parvenit din sursă directă? Noi ne mîndrim aici în Noua Anglie cu faptul că știm cel puțin la fel de mult despre ceea ce se petrece din punct de vedere literar în bătrînul *Vaterland* german ca și confracții noștri din *fast-anchored Isle*²⁵²; dar

²⁵¹) Ziarul Sorelei (engl.)

²⁵²) Nume dat în glumă Marii Britanii (solid ancorata insulă)

nu știm deocamdată absolut nimic despre „vastul tom, la fel de compact din punct de vedere tipografic cât și din cel al gândirii”, care formează subiectul acestui pretins comentariu. Apoi, l-am întreba cu respect pe „Editorul propriu-zis” în ce parte a hărții Germanici trebuie să căutăm orașul *Weissnichtwo* - „Nu-știu-unde” -, unde se presupune că a fost tipărită lucrarea și că a locuit Autorul ei. A fost norocul nostru că am vizitat câteva regiuni ale teritoriului german și am examinat destul de atent, în diferite perioade și cu diverse scopuri, hărți ale întregii țări, dar nu ne amintim deloc de o asemenea localitate. Bănuim că orașul *Nu-știu-unde* ar putea fi numit, cel puțin cu tot ațita îndreptățire, *Nimeni-nu-știe-unde* și că se află în regatul de *Niciieri*. Ca și satul *Entepfuhr*²⁵³ - „Balta-cu-Rațe” - în care se spune că presupusul Autor al lucrării și-a petrecut tinerețea, și *Hinterschlag* - ul²⁵⁴ unde și-a făcut studiile, toate acestea sînt în egală măsură străine de geografia noastră. Fără îndoială că există destule Bălți-cu-Rațe aproape în orice sat din Germania, așa cum știe prea bine din proprie experiență oricine călătorește în țara aceasta: dar un sat anume numit Balta-cu-Rațe este pentru noi o totală *terra incognita*. Numele personajelor sînt la fel de ciudate ca și cele ale locurilor. Cîc se poate stăpîni să nu zîmbescă auzind o asemenea alăturare de apelative ca Diogenes Teufelsdröckh? Presupusul purtător al acestei titlaturii străine este pus să recunoască, în preținsa lui autobiografie, că „cercețase zadarnic toate cărțile de Heraldică dinăuntrul și dinafara imperiului german și tot felul de liste de Subscripție, fișiere ale Milițiilor și alte Cataloage de Nume”, dar nu putuse găsi nicăieri „numele Teufelsdröckh, decît desemnîndu-i propria persoană”. Sîntem gata să credem acest lucru și ne îndoiim foarte mult că orice părinte Creștin s-ar putea gîndi să-și condamne fiul să poarte toată viața povara unei atît de neplăcute titlaturi. Cel al Consilierului Aulic Heuschrecke²⁵⁵ - „Ăcustă” -, deși nu este ofensator, are mai curînd aspect de fantezie decît de „tranzacție echitabilă de afaceri”. Același lucru se poate spune și despre *Blumine*

- „Zeita Florilor” -, eroina poveștii de dragoste; ca și despre toate celelalte personaje.

Pe scurt, părerea noastră personală este, așa cum am menționat, că toată povestea corespondenței cu Germania, a unei Universități din *Nimeni-nu-știe-unde*, a Profesorului de Lucruri Generale, a Consilierului Lăcustă, a Bluminci ca Zeiță a Florilor și așa mai departe are tot ațita temei adevărat ca și captivanta relatare a descoperirilor făcute pe Lună de răposatul Sir John Herschel. Ficțiunile de acest fel sînt totuși neobișnuite și poate n-ar trebui să fie condamnate cu prea multă severitate; dar nu sîntem siguri că putem da dovadă de aceeași indulgență în ce privește încercarea, care pare menită să inducă în eroare publicul cititor, de a prezenta substanța cărții din fața noastră ca fiind bazată pe un pretins original german. Ambele se referă, așa cum am văzut, la Haine sau la modă. *Hainele, Originea și Influența lor* este titlul presupusului tratat al Profesorului Teufelsdröckh, iar destul de ciudatul său titlu, *Sartor Resartus - Croitorul Peticii* -, pe care actualul Editor l-a ales pentru preținsul lui comentariu, pare să se ocupe de același aspect. Dar, deși există în întreaga carte foarte multe observații asupra veșmintelor, într-un stil pe jumătate serios, pe jumătate comic, ea pare a fi de fapt un tratat asupra mării științe a Lucrurilor în General, pe care Teufelsdröckh se presupune că ar fi predat-o la Universitatea din *Nimeni-nu-știe-unde*. Fără să intenționăm să adoptăm un standard moral prea rigid, este de datoria noastră să ne cam îndoiim asupra oportunității oferirii publicului cititor a unui tratat despre Lucruri în General sub titlul și forma unui Eșeu despre Veșminte. În ceea ce ne privește, fiind din nefericire trecuți de jumătatea călătoriei vieții noastre, mult după perioada cînd îmbrăcămintea constituia practic o chestiune de interes, nu avem nici o ezitare în a spune că subiectul real al cărții ni se pare mai atrăgător decît cel mărturisit. Dar poate că această afirmație nu se aplică în cazul născii de cititori. Pentru membrii mai tineri ai comunității, care alcătuiesc pretutindeni marea majoritate, îmbrăcămintea este un subiect de o vie și covîșitoare importanță. Un autor care tratează acest subiect se adresează, ca și poetul, tinerilor și tinerelor - *virginibus puerisque* - și îi determină prin toate mijloacele care acționează de obicei cel mai puternic asupra sentimentelor lor, să-i cumpere cartea. Atunci cînd, după ce și-au deschis pungile în acest scop, aduc triumfători cartea acasă, așteptîndu-se să găsească în

²⁵³ Vezi nota 51

²⁵⁴ Idem, nota 67

²⁵⁵ Ibidem, nota 4.

ea nisaiva îndrumări speciale asupra facerii nodului la cravată sau asupra croicii corsetelor, și nu dau peste nimic altceva decât de o disertație asupra Lucrurilor în General, nu vor fi - ca să folosim cel mai blind termen - deloc încântați. Dacă ultimele îmbunătățiri aduse legislației în țara noastră ar fi aplicate și în Anglia, credem că autorul ei ar avea toate șansele să fie *Linsat*. Că scopul acestei *supercherie*²⁵⁶ este pur și simplu profitul bănesc pentru el sau dacă găsește o plăcere mafiioasă în a-i persila pe Filizoni, nu simțim în postura de a ne pronunța în privința aceasta. În ultima parte a cărții, autorul consacră un capitol separat acestei clase, din conținutul cărții, am fi dispuși să conchidem că el ar fi în stare să recurgă la orice ca să-i priveze de caracteristicile lor distinctive, ceea ce ar fi același lucru cu a-i priva pe ecipetici de moniile lor.

Sigurul lucru din cartea aceasta care intenționează să dovedească faptul că este ceea ce afirmă a fi, adică un comentariu asupra unui tratat german cu reală existență, este stilul, care este un fel de dialect gen Turnul Babel, ce-i drept nu lipsit de bogăție, vigoare și conținând uncori un soi de ușurință aparte în exprimare, dar purtând de la început pînă la sfîrșit puternica amprentă a unui anume idiom al limbii germane. Această calitate a stilului poate totuși fi simplul rezultat al unei intime cunoașteri a literaturii germane și deci nu putem privi acest aspect drept hotărîtor în sine și cu atît mai puțin nu putem considera că el este în măsură să anihileze evidența contrarie" - *North-American Review*, No. 89, octombrie 1835.

IV. EDITORI DIN NOUA ANGLIE

„Editorii au fost determinați, la dorința expresă a numeroase persoane, să extragă fragmentele următoare din cîteva pamflete efemere²⁵⁷ în care ele au apărut pentru prima dată, cu convingerea că ele conțin garanția unei durate mai lungi.

Editorii nu se așteaptă deloc ca această Cărtică să se bucure de o bruscă și generală popularitate. Ei nu au de gînd.

²⁵⁶ Escrocherie, înșelătorie (franc.)

²⁵⁷ *Fraser's (London) Magazine*, 1833-1834

deoarece nici nu este nevoie, să justifice hainele vesele în care îi place Autorului să-și înveșmînteze gîndurile, ori idiomul german cu care și-a presărat glumeț paginile. Umorul său este cel care avansează cele mai grave speculații asupra celor mai grave probleme într-un stil poznaș și burlesc. Dacă mascarada lui îi ofensează pe unii dintre cititori în asemenea măsură încît nu vor să asculte ce are el de spus, s-ar putea să-i atragă pe alții dispuși să acorde atenție înțelepciunii lui; la urma urmei, ce operă izvorâtă din imaginație poate spera să placă tuturor? Dar ne vom aventura să remarcăm că neplăcerea provocată de aceste caracteristici la unii cititori este deosebit de mare la început, ca să fie însă curînd dată uitării; și că veșmintul și aspectul străin al Cărții sînt doar superficiale și ascund o veritabilă inimă saxonă. Credem că de mulți ani n-a mai fost publicată o carte scrisă într-un stil mai sincer, stil al englezei idiomatice sau care să vădească minuirea cu atîta măiestrie a tuturor bogățiilor limbii. Autorul aduce ample îmbunătățiri excentricității ocazionale a geniului său nu numai prin explozii de adevărată splendoare, dar și prin spiritualitatea și rațiunea care îl caracterizează.

Dar ceea ce impune în primul rînd Cartea cititorului cu spirit de discernămint este scopul ei manifest, care este o Critică a Spiritului Epocii - ba chiar a orei, am putea spune - pe care o trăim; punînd în cea mai justă și mai nouă lumină aspectele actuale ale Religiei, Politicii, Literaturii, Artei și Vieții Sociale. Sub toată această veselie, Scriitorul manifestă cele mai sincere intenții și ne aduce în fața ochilor o intimă analiză a diverselor nevoi și tendințe ale firii umane, ceea ce se înfîlînce foarte rar la autorii care se bucură de popularitate. Filantropia și puritatea sentimentului moral, care străbat întreaga carte, își vor găsi drum spre inima oricărui iubitor al virtuții" - *Prefată la Sartor Resartus*, Boston, 1836, 1837.

SUNT, FUERUNT VEL FUERE²⁵⁸

LONDRA, 30 iunie 1838.

²⁵⁸ Sînt, au fost sau vor fi (lat.)

TABLA DE MATERII

Introducere.....	5
------------------	---

CARTEA I

I. Preliminarii	17
II. Dificultăți editoriale.....	22
III. Reminiscențe	27
IV. Caracteristici	39
V. Lumea în haine	45
VI. Șorțuri	52
VII. Istoric divers	55
VIII. Lumea ieșită din haine	59
IX. Adamism	65
X. Rațiunea pură	70
XI. Perspectivă	76

CARTEA II

I. Geneză	85
II. Idilic	93
III. Pedagogie	102
IV. Start	117
V. Poveste de dragoste	130
VI. Necazurile lui Teufelsdröckh	143
VII. Perpetuul Nu	153

VIII	Centrul indiferenței	161
IX.	Perceptuul Da	173
X.	Pauză	185

CARTEA III

I.	Incident în istoria modernă	193
II	Veșminte bisericicești	199
III	Simboluri	203
IV	Sclavie	210
V	Phoenix	215
VI	Haine vechi	221
VII.	Fire organice	226
VIII.	Supranaturalismul natural	235
IX	Circumspecție	247
X.	Corporația filfizonilor	251
XI.	Croitori	265
XII	Rămas bun!	269

Mărturii ale autorilor

I	Oameni distinși	275
II	Critica soarelui	276
III	Recenzori nord-americani	277
IV	Editori din Noua Anglie	280

În colecția ESEURI DE IERI ȘI DE AZI au mai apărut:

1. Luca Pițu, *Sentimentul românesc al urii de sine*
2. Vladimir Soloviev, *Povestire despre antihrist*
3. Vasile Lovinescu, *Monarhul ascuns*
4. Henri Bergson, *Teoria risului*
5. Henri Bergson, *Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței*
6. Nikolai Berdiaev, *Filosofia lui Dostoievski*
7. Ștefan Afloroei, *Întîmplare și destin*
8. Léon Bloy, *Salvarea prin evrei*
9. Vasile Lovinescu, *Incantația singelui*
10. Miguel de Unamuno, *Agonia creștinismului*
11. Marcel Mauss, *Eseu despre dar*
12. Henri Bergson, *Cele două surse ale moralei și religiei*
13. Lev Șestov, *Revelațiile morții*
14. Emile Durkheim, *Despre sinucidere*
15. Vasile Lovinescu, *Mitul sfîșiat*
16. Marian Papahagi, *Fața și reversul*
17. Jules de Gaultier, *Bovarismul*